對於一個住在金門對岸的人來說，金門顯得既熟悉又陌生，說熟悉是因為它隔得近，坐船半個小時就到，所見也是與廈門周邊近似的閩南風，而且都曾是兩岸衝突的前線，四處都是所謂的戰地風景，民間也流傳著諸多相關傳說；但當我踏上這片土地的時候，又覺得有些陌生，除了戰地風景，歷史古跡外，對金門人的歷史、生活和情感並不太瞭解，因而，當我讀到金門籍作家黃克全的《島之書：金門歷史、人文、自然書寫》時，我感覺叩開了另一扇門，一扇進入金門歷史和金門人生活的大門。

重新喚醒早年的經驗

與楊樹清等金門籍作家一樣，黃克全憑著在地的經驗，寫出了金門人近百年的歷史與情思。歷史的巨變、戰爭的暴力，時代的波濤一次次將小小的金門島捲入，使得金門人如風雨飄搖中的乘客，但從這些金門作家的筆下可以看到，即便經歷了如許多的劫難，他們對土地深摯的情懷，對生命的眷念，卻未嘗改變，在一種樸素、真摯甚至有時顯得卑微的狀態下艱難求存，其意志和決心顯示出他們的尊嚴。

對黃克全這代因戰亂而轉移至台灣的金門人而言，他們重返金門時，衝擊最大的還不是戰爭，而是現代化的衝擊。他們發現，不僅人非，往往物也非。他們所要做的不僅是物質的保護，還要通過這些物質載體，去盡可能地鉤沉、保留或還原人們過往的經驗和記憶，也就是說，過往之物不應只是供人觀瞻的風景，同時還有內在的生命。從這個角度而言，學者視域中的金門，多為世界史尤其是冷戰視域下的考察，或是對金門習俗、建築的調查、描摹，而黃克全的《島之書》則以細密的回憶、入微的觀察，記錄了金門人的人情故事、日常種種：如〈捉放賊〉中，通過人們對盜賊的態度，寫鄉里生存的智慧，人們在寬容中相互體諒；〈老繭〉則寫出傳統金門人的勞動樣態，他們與土地之間的親密關係。

從《島之書》可見，黃克全是一個敏感的人，但唯其敏感，才能逆著歷史之流，將早年的經驗重新喚醒、還原，他走過的舊日巷道、偶遇的熟識草木，都能啟動相關的記憶，甚至可以說，金門的一景一物、一草一木，可能都拴著他早年的經驗和情熱，只要稍一碰觸，這些經歷就會自動跳出來，正如他所說的，「我對老家最留戀的，並不是人事，卻是那些分布在各個地方，各個角落，沒有動物性生命的，譬如一口井，路旁一棵什麼樹，一條很少人走的僻靜小徑，或哪裡的一方池塘等等」（黃克全：《島之書》2014，p. 50）。

這些物事極普通，但因曾陪伴過個人的成長，因而成為個人生命中獨一無二的存在，成為他日後時時回顧的對象，如〈沙美老街和大別山〉寫沙美老街上的製冰廠、榨油廠、打鐵店、燒餅店、漫畫店等，都是作者童年生活習見的店鋪，寫起來如數家珍，尤其是漫畫店，他在那裡站著看過多少漫畫，像〈牛伯伯打遊擊〉、〈仇斷大別山〉等，正是這些漫畫，給他匱乏的童年生活另一個豐富的世界，並暗中改變著他對世界的認識，讓其「隱隱約約觀察到，自己一次次從漫畫店出來，一次次不一樣了」（《島之書》p. 30）。在他人看來一個微不足道的小店，卻成為個人歷史中的重要節點，不僅讓他重新認識世界，同時也開啟他通過文字、符號、圖像等表達出世界的旅程。

寫下金門獨特歷史與文化

除了這種個人化的印痕，作者筆下追憶的物件，還有很多是帶著金門獨特的歷史與文化印記，如鄉間古厝、太武山等，古厝的形制、格局在在表現著人們的宗親和鄉土觀念，太武山被鄉民稱為大山，這種不冠名的稱呼表明它在金門人心目中獨一無二的地位。可見，黃克全的個人記憶又往往牽扯著群體經驗，他個人的觀察和記憶也通向金門人的心靈世界。

黃克全生於金門，但因戰亂的影響，他上學期間便前往台灣島。他對金門的回憶，有些類似普魯斯特的《追憶似水年華》，由一些具體物件觸發回憶機制，像著名的點心「瑪德萊娜」讓敘事者陷入長篇回憶一般。黃克全雖說他對故土風物，例如對巷弄的留戀要超過人事，但讓人動容的還是與巷弄有關的人與事，如臨終前還「央求家人扶她到巷口」的老祖母，雖是寥寥幾筆，卻寫出了人情物理的內在肌理、金門人對故土的厚致情誼。這些情景由黃克全在回憶中道出，實際上又添了一重歷史的縱深，有物是人非之感，正如他在憶及鄉間古厝時所言，「一切都消逝到空中去好了」（《島之書》p. 106）。

以獨特方式書寫戰爭

對於金門這個小島來說，歷史委實有些沉重，但又不可迴避。從傳統而言，它是台灣唯一存有宋代古蹟的地方，數十位進士說明其文教的興盛；步入現代，它更是牽動東亞乃至世界神經的敏感區，在冷戰時期，它與朝鮮半島的三八線、東西德之間的柏林牆一道，成為東西冷戰的標誌性分界線，而在國共內戰的延長線上，它更成為冷戰時期的熱戰區，無論是八二三炮戰，還是單打雙不打的炮擊，金門人可說是兩岸衝突的直接承受者，金門人的生活也被編織進冷戰的世界格局中。在他筆下，隆隆的炮火是習見的生存背景，來來往往的大兵交織著他童年的生活。

相較於其他書寫戰爭的書，黃克全對戰爭的描繪顯得平凡，但平凡中又多出一些內容，如他寫防空洞：「島上各個村子隨處可見的防空洞哪，像極一張張了口的嘴，張口，但不作聲」（《島之書》第65頁）。防空洞像巨獸一般，伏在村口，本身也讓人恐懼，而躲防空洞時，外面炮彈呼嘯，防空洞這個封閉的空間，則成為救命的稻草，這是人們對防空洞感受的複雜性。

黃克全還提到一個細節，就是其父在躲防空洞時，並不完全進到防空洞之內：「不顧阿娘抱怨及催促，父親總愛蹲坐防空洞口第一個階梯，半個身子在外」，在黃克全看來這是父親表達其不妥協的方式：「完全縮在洞底，是懦弱者，伏服者，被踐踏腳下卑躬屈膝的失敗者；完全曝身洞外呢，則是既矯情又僭越，既無視於倫理親情又不管肉身的傷脆可毀。身子處在半內外，算是不卑不亢的堅持或妥協吧？」（《島之書》p. 63）雖然戰爭讓人感到恐懼，但還是有人試圖反抗，維護生命的尊嚴。這種反抗的姿態，豐富了我們對戰時金門人心態和生命形態的認識，而且，如果置於近現代以來的戰爭書寫序列，這也是十分獨特和寶貴的反戰經驗。

金門早在明末便是朝廷征剿海盜的戰場，晚清以來，西方列強和日本更是交替進入這裡。歷史的這份沉重或沉痛，讓返鄉的黃克全，不單要承受現實中金門的今昔之變，同時還要承受歷史中的不變，那些不時浮起的歷史之重，使得他眼裡的金門圖像往往是雙重的：一是風景化的金門；一為歷史的金門：「另外一幅圖景，徐徐淡入，旌旗與帆篷迎風颯颯地，不計其數的大小各式戰艦停泊在海灣，灣內是荷蘭船，週邊是劉香的海盜船，不知為什麼，一個精確的時間顯示了，1633年10月22日，金門東海域」（《島之書》p. 99），一幕幕戰爭就這麼在他眼前展開，又倏忽而逝，接著又開始。

打開金門那扇門的鑰匙

歷史如幽靈般，從未曾遠去，而是徘徊在金門的上空和金門人的內心。於他們而言，歷史的暴力一次次強制性地將他們納入時代風暴中，但不為外人瞭解的是，當歷史之潮退卻，它留給金門的戕害卻並未遠去。黃克全的經歷便是如此，他在重回故土時、追憶童年時，歷史的暴力場景也一再重現。從這個角度來說，只有瞭解過往才能理解金門的現在，瞭解金門人的歷史遭遇，才能打開金門的那扇門。黃克全《島之書》對其在金門過往的回憶、對金門的感受，與楊樹清等對金門人的書寫一道，是打開金門那扇門的鑰匙。

還需一提的是，黃克全的寫作雖然多是追憶之作，但他也認識到沉溺於鄉愁是無法超克歷史傷痛的，對創傷性歷史的超克，在個人經歷之外，還要借助近現代東亞史，尤其是中國史的背景，以及在此條件下形塑的金門出路。不過因《島之書》中金門未來圖景闕如，使得該書總體上並未超越歷史的感傷。

(作者係廈門大學台灣研究院副教授)