我沒有資格原諒任何人。但如果只有原諒與不原諒，我選擇原諒。

余光中先生曾犯過的錯，縱然有他自己的責任在，但誰又能免於都不犯錯呢？何況那個錯，也是時代的惡所造成的。他曾當過加害者，但他也是受害者，受害於祖國的分斷，受害於內戰，受害於冷戰，受害於他的加害。他的錯，或他的惡，也是歷史事件。而這段歷史並沒有結束，應以結束它為志向。

他的加害，也受害於他的受害。分斷與鄉愁，使那個黨成為了他的，乃至一世代人的浮木。失去母親，只能讓他更無助地認同那個父。恐懼與絕望，唉，以及一點私欲、一點名累，又使他必須奮力前划。光後頭是黑，黑後頭是痛。

因為他是詩人，所以他的傷不會逼使他搶銀行。但都是痛。十多年前，我見過一個白髮蒼蒼的拾荒冷班長，他說他心裡的母親一直都還不到三十歲。

詩人是外省第一代。我是外省第二代。那裡站著幾個外省第三代。故鄉在哪裡？不是一個好回答的問題。「鄉愁」的問題很大很離奇，你們不要站著說話…。

這個詩人有沒有懺悔過？我願意說有。好比，他把「狼來了」給藏起來了。好比，他把他自己藏在西子灣。

這個詩人有沒有投機過？我願意說有。好比，他反共，但為名利故，並不忠貞。他還是要去有掌聲的地方。但這是私德問題吧！並不完全是，因為也是思想問題。詩人並沒有表露過他對於一個最大問題的思想：中國到底是什麼？

在以文學為中心，輻輳出的歷史與思想大半徑上，我們看到他總是小巧地、自適地、不改現代派初衷地，緊貼著那個原點，好像一塊只敢貼著海岸線航行的舢舨。於是，香港是他的情人。我不禁莞爾。

畢竟，崎嶇的思想山路上見不到他。他以美學糊弄思想，用中文掩蓋中國，拿漢唐驅逐現代。然而，這在對岸竟然熱賣。可見對岸的很多知識分子也不太在意那個最大的思想問題。但是，對岸的一般讀者到底是以什麼情感接近他，是否也不是我們所理解的呢？而那個我們看來可疑的情感，萬一哪天突然都蒸發了，就一定是件好事嗎？而如果我們的不悅，來自一種小家子氣的不平衡，那是否代表我們也耐不住寂寞呢？我想起真耐得住孤寂，踽踽於山路的陳映真。

但即便如此，這個詩人還是有一分功勞。比起很多立志要破壞中文語言的「詩人」，余光中的確站在詩人的職業道德上，想要提升民族語言。就這一點，他至少是有苦勞的，得承認。

(作者係東海大學社會系教授)