有一張照片，我蹲坐在嶙峋的大石上，身旁白色繩索沿著近90度的坡面垂下，沒有樹木、沒有階梯、沒有小徑，只有大大小小的石塊。我坐在那，思索著要如何垂降，被先生照了下來。妹妹看了照片，不可思議地問，那是真的嗎？

是真的，山的名字叫竹頭角山，羅馬公路（新竹桃園間的山路）56.1K處，循產業道路可抵登山口，山高944 公尺，是一座冷門的郊山。

我沒有太大的野心，年紀大了，平常爬爬一日之內來回的小山健身，最多也只是小百岳。但我的山友爬山另有一目的，便是尋找從前、沒有衛星攝影之前、測量用的三角點，於是那短短的、上面刻有日期和標高的水泥柱，便往往將我們引向未知的命運。

既來之，則走之，山勢雖然陡峭，看到路旁斑斕的布條，透露出風雨沖刷後的昔日繽紛，便循著前人的足跡不斷往前走，若雙腿不夠用，輔以雙手，感受到全身投入的舒暢，憶起兒時爬上屋後的木麻黃，坐在樹幹上，享受涼風的快感。

上山，有很多古道熱腸的人，一段接著一段，在最艱難的地方為後人拉好了繩索，可以攀附。我曾經翻山越嶺，從台東到屏東，沿海岸線走過那曾遭日軍炸斷的阿朗壹古道。有些地段因為山邊已無路可走，必須越過那些陡升陡降的山坡才得以前行，也都是依靠山友預設的繩索，才能登高望遠，俯視阿朗壹遼闊無邊的美景。　

登山不只需要繩索輔助，台灣天氣濕熱，植物生長快速，若沒有人劈荊斬棘，小徑很快就會被荒煙蔓草淹沒，而無路可尋。我常想，這些熱心山友究竟會是哪些人呢？必定非常熱愛、熟悉山林，而且體力過人吧！有一次我氣喘吁吁登上苗栗的關刀山，在山頂的三角點遇到一位不高大也不壯碩的女士，她正在打手機，和朋友相約在另一座山裡的某處相會，似乎山頭就像街頭轉角的咖啡店那般近便。後來我們聊了起來，原來她就是一位經常拿著開山刀開路的山友，我佩服不已。

在山裡休息時，偶遇的山友們也會聊聊天、交換訊息、分享零食，卻幾乎從不交換姓名，然後就分道揚鑣了。雖不相識，也可能再不相見，但有些山友的形影卻難從心頭磨滅。

不久前我們登上三峽拉卡山，觀賞遠方北插天山的雲瀑。風推著雲層，快速在眼前流動。一位年輕的登山客，早就上來了，卻流連忘返，他要我們不僅用眼看，也用耳聽那音樂般的風聲。他說，在10月初黃蜂颱風來襲的前一天，他特地上山一趟，山色特別清晰，風聲也格外動聽，有如風琴演奏。他總設法在工作和接送小孩的空隙中奔向山林，所以腳程特別快，可以一日之間從台北來回合歡山。

台北市附近的山到了假日經常人聲鼎沸，有些地方甚至平日也人潮川流不息，但出了大都會，桃竹苗的郊山就清靜多了。新竹的向天湖位於群山之中，是有名的矮人祭場所，向天湖山也是小百岳之一，我一直心嚮往之。只是頭一次出師不利，走岔了路，走到了隔壁的光天高山登山口，水管路緊貼山壁，又濕又滑，幾無下腳處，稍一不慎就可能滑入山谷，我們只好半途而廢。隔了一、兩年，選擇一個久未下雨之日，帶足了乾糧和水，我們決定再探向天湖山。

向天湖山佈滿了人工種植的柳杉林，筆植的針葉林，散發著芳香的芬多精，走在我們喜愛的稜線上，踏著乾爽的落葉，覺得心曠神怡。以登山而言，這可算是康莊大道了，只是，除了遠處偶爾傳來人聲，沒遇到一位遊客。

攻頂之後，走下山頭，繼續往光天高山前進，在山頂上遠遠俯瞰向天湖，欣賞眾山環繞之中的一點碧波。這時我們遇到了選擇題，是下下上上回到向天湖山，再走康莊大道下山？還是繼續往前，從光天高一路下行？根據事先研讀的資料，這條路較為濕滑難行，而且先前曾遇到的水管山壁始終如陰影盤據心頭。但挑戰未知、不走回頭路的好奇心終於戰勝恐懼，我們決定往前走。

向天湖山路位於向陽面，所以路面乾爽，光天高的山路則是深藏陰濕的幽谷，路滑。我們小心翼翼前進，跨越了數處溪澗和獨木橋之後，來到一處巨石，大約有兩層樓高，垂著一條繩子，下面就是山澗。啊，攀岩！這刺激的經驗，似乎來得太快了些，全無心理準備！正躊躇間，居然跟在我們後面出現一位老經驗的登山客，他看出我們的困擾，立刻好言安慰，示範如何攀岩，提醒我們手握繩時身體要後仰，不要前傾，一步步踩穩。他看到我們平安爬上對面山坡後才繼續行進，很快消失在前方。這是在山裡一整天看到的唯一人，我相信他是天使。 

之後又歷經一些崩坍的路面，也都安然度過，但我知道最大的考驗將是那濕滑陡峭的水管山壁。行行復行行，都快要走到陽光明亮的出口了，那緊貼山壁的水管路卻始終未出現。回首一望，山壁不就在身後不遠處嗎？物換星移，不過才一、兩年，山路已往下移動了數公尺，變成谷中小徑，不必再飛岩走壁了。

處處意外，卻也處處驚喜。山中一日，恍若世間一生。

（作者係銀領協會理事長）