今年10月1日將迎來中華人民共和國成立70周年，凡我中華兒女，無分海內外，莫不慶幸生於當代，與有榮焉。但歡暢之餘，總有一絲憂傷拭之不盡。身為生長於台灣的外省人第二代，父兄之輩多已作古，而同輩亦垂垂老矣，來日不再方長，能不有所思、有所憶乎？

1949年4月下旬的一天，上海黃浦江吳淞口的碼頭上，身為軍官眷屬的母親帶著哥哥、姐姐們，萬般無奈地跟隨其他眷屬登上一艘輪船，來到台灣。母親說，她著實不願離鄉背井，到一個從未聽聞過的海島。可上邊發話，誰想留下來就抓起來以思想犯論處。幾個星期後，父親湯建的部隊也到了台灣。當時大家都以為，在台灣待不了幾個月，馬上就要反攻大陸回家了。

口號一直變，就是回不去

幾個月、一年很快就過去了，打回大陸的事卻不見蹤影。部隊裡搞政工的提出口號「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」。此後但見營區圍牆上刷的標語，隨著時光不斷流逝而變化。先是「田單復國，毋忘在莒」，10年後，又出來「勾踐復國，十年生聚十年教訓」。轉眼間來到1969年，20年的光陰過去了，能用的歷史典故全都用上了，反攻大陸還是遙遙無期，回老家就更指望不上了。

在那個文化生活極度匱乏的年代，父親有時聽聽廣播電台播放的傳統戲曲以為消遣。記得家裡購置了電唱機後，他買的第一張黑膠唱片就是《四郎探母》，自此愛不釋手，只要休假在家，就反復播放。年幼的我不明就裡，直到有一天父親午睡乍醒，喊了聲娘啊，呆坐床沿，也不看我們，只是口中喃喃自語。母親輕聲對我們說，你爸想你奶奶了、想老家了。

思念母親、家書抵萬金

每逢過年時，父親總會帶領全家向奶奶的照片上香下跪磕三個響頭。這張帶到台灣奶奶唯一的照片是抗戰勝利後的1946年，父親單位由西安移駐鄭州，特意把奶奶從老家接到鄭州團聚時拍攝的。1948年父親很想把奶奶接到南京同住，她老人家總說地裡活兒幹不完，等秋收後再說。到了秋天，徐蚌會戰淮海戰役爆發，老家附近的碾莊和運河鐵橋成了雙方激戰爭奪的焦點，交通斷絕，奶奶出不來了。更不久，大局丕變，父親到了台灣，再也見不著奶奶了。

及年長，多讀了點書，方才領悟到《四郎探母》所蘊含的意義。歷史典故層出不窮地做出詮釋：忠孝兩全，移孝作忠，自古忠孝難以兩全。後漢書載趙苞事蹟，終以大悲雙輸收場，實非常人所願。更沒想到的是，這個古老命題竟然嚴厲拷問著我那數十萬父兄之輩。他們滯台經年，深陷家國分裂悲劇，以其親身血淚，殘酷的為忠孝命題做出最新詮釋。從此，我記住了父親深切的思母之情。

1960年代初期，部隊裡忽然傳言，可以跟老家通信了。不知又是哪個搞政工的弄出新花招來愚弄滯台軍人，以期穩住他們繼續為當局賣命。明知有假，但父親還是認認真真地提筆寫了信，寄到指定的香港信箱。此後他日夜翹首以盼，可總是石沉大海。一天家裡來了個陌生人，說是打香港過來，受人之託來報平安，說老家人人安好無恙。父親雖將信將疑，卻寧願信其有，興奮好多天睡不著覺。從此，我記住了他亟盼魚雁互往，能和老家通上信的心願。

為中國崛起感到驕傲

父親並非愚忠之流，對國民黨在大陸何以敗亡也有他自己的觀察。中國北方自鬧了撚軍後瀕臨崩潰，農村早已徹底破產，政府基層統治薄弱。老家地處蘇皖魯豫之交，出了縣城，到處鬧土匪。村裡很多人家一貧如洗，家徒四壁，一遇災荒，青壯外出要飯逃荒，老弱留在家裡等著餓死。每年冬天都會凍死不少人，大姑娘家因穿不上褲子不敢出門。1942年父親奉派從西安到河南出差，正值那裡鬧大饑荒。一路上赤地千里，災民載道，餓殍枕藉，田園荒蕪。那種慘狀，他說比戰場上見到的還可怕。

父親好和朋友聊天、好談從軍往事、走過的各地風土人情，也常議論時政。記得他好談韓戰抗美援朝戰爭，在他看來，這場戰爭打得讓中國人揚眉吐氣。今天中國能夠禦敵於國門之外，是他們這些抗戰沙場老兵做夢都想不到的事。父親下了結論，毛澤東太厲害了！當時台灣充斥著「一萬四千個證人」、「一二三自由日」之類的反共宣傳，父親的出格言論難免會惹麻煩。但他是身經百戰且負過傷的老兵，上級拿他沒辦法，不過從此斷了升遷之路。

40年後終於回到家了

1970年代後期，我趁留學西德之便，積極設法和老家取得聯繫，在當時中國駐聯邦德國大使館年輕的三等秘書尚進的支持與鼓勵下，寫信給江蘇省僑辦，不多久就收到老家的回信。1980年返台，當我把深藏行李箱中未被查出的那封信取出時，父親激動地不能自已，捧讀再三，既興奮於終於盼到老家親人的音信，又憂傷奶奶、姑姑都已亡故有年。

1986年夏天我首次受邀去大陸參訪，當時適逢雙親來美國探望我。我別無二念，當機立斷，將此次難得的機會讓給二老。得中領館的大力支持與妥善安排，他們很快就成行了。就是這樣一個偶然的機會，離開大陸37年後終於回家了。20多天的行程很快過去，二老暢遊了神州故土的錦繡大地，更讓他們感念不已的是，在各地有關部門傾力的協助下，他們在西安和南京見到了闊別40年之久的骨肉至親。回到美國後，父親成天興高采烈，情緒高昂。不僅暢談一路上的所見所聞，對共產黨統治大陸30多年來的種種成就，更是讚不絕口。

儘管1980年代全台灣的人，包括老一輩的外省人，都嫌棄大陸窮且落後，但父親是一個還記得自己經歷過的種種磨難、良知未泯之人。他渴望和夢想的不外乎是實現國家統一，國富兵強，不再受外國人欺負。這些最起碼的要求，一百多年來，滿清政府、北洋政府、國民政府，沒有一個政府能辦到，最後由共產黨全辦到了。對他而言，大陸在各方面取得的進步稱得上翻天覆地，令他歎為觀止。

1987年台灣開放老兵回鄉探親，父親迫不及待地動身回到老家，離上次回鄉探親已過去整整40年了。他開玩笑地說，上次回家才住了兩晚，就讓土八路給攆走了，這次終於可以堂堂正正地進村了。此後，他年年回去。母親去世後，他索性回到老家長住，每當春暖花開時就回老家，直到孟秋霜凍日才返台避寒。

2004年父親提出想到青島走走，探訪他70年前服務過的膠濟鐵路管理局，尋找當年的同事。青島風貌變化極大，人事全非，不復少年時的情景，他默然良久。我理解父親想重回年輕時工作和戰鬥過的地方憑弔往事，重溫袍澤之情，便提議來年開始，每年到一處去。惜天不假年，未及成行，他已溘然辭世。

等不到統一是最大遺憾

父親再也去不了、見不著湖南長沙、廣西昆侖關、湖北老河口這幾處昔日拼過命負過傷的戰場及火線上的戰友，他帶著些許遺憾走了。但我知道他更大的遺憾還是在於未能等到國家完全統一。

父親向來對台獨嫉惡如仇，切齒痛恨李某人所作作為，但他也對那些當年與他一起到台灣的同袍頗有微詞，他們身居高位，卻懦弱無能，庸碌無為，任由李某人宰割而至篡奪他們終生效勞的黨國大權。近年來島內台獨勢力益發猖獗，加之美國積極操弄，台灣形勢益加危急，統一之路益加艱險。父親地下有知，能不悲歎號哭乎！

迎來人民共和國70華誕。盼國人歡慶之時，切勿忘記祖國尚未統一。父輩已逝，我輩亦已皓首似雪。切勿任由歲月如流，讓那已經折磨了兩代人的遺憾繼續拖延下去。

(作者係民間歷史研究者)