2014.3.5春蒜

    豐美汁潤、鮮醒新誘的飽滿春蒜，總得要等到清明在雨絲叢中穿梭交錯，逝去的先祖之靈，方才尋著臨行前生者叮囑慎終追遠的裊裊餘音踏步回返，又一年了，它們三三兩兩，單自獨行，也成群結隊，風隨瓣瓣辣香依傍半濕不乾的節令，款款絡繹於陌生如織的飄渺歸途。

春蒜春蒜隨著一年一度的清明節氣，分批從產地收成裝袋運抵街市準備著販賣，這是春蒜最為滋脆，最為蠱惑的時刻。舊年默默沉寂的老蒜，歷過夏秋兩季，近冬以後逐日見其乾癟枯瘦，而且經不住光陰的催促先先後後冒出了綠芽，情勢便一發不可收拾，冬之將盡，春卻遲遲，遲遲彷彿指日，指日眉宇可待。

新蒜與舊蒜的蒜蒜接力，不能全符思蒜者的心意，菜攤上電子秤前，擺放的那些藍色塑料網袋裡的物體又是什麼東西，裝蒜？真蒜，如假包換，假蒜，老闆說騙你免錢，光天化日之下，蠅頭小利的現金買賣，誰敢裝蒜，絕對真蒜，要不然先拿回去吃看看，明天再來還賬，一袋半斤50元。在無蒜佐食的日子裡，一斤索價100的蒜瓣算不上貴的，餐桌上那兩顆剝好外殼的裸淨皮蛋，正等待細小的蒜肉丁沾上烏滑冷靜的松花。

缺蒜時期的替代蒜，真蒜，攤主告知底細，阿根廷的蒜不發綠芽，搭乘集裝箱迢迢遠道，從世界地圖的右下角朝左上方，斜斜越過浩瀚無邊的太平洋，兼程為此地思蒜的人來解饞。

可蒜饞易解？本地的喜食蒜眾，估計並非偏狹的地域本位主義者，翹首台灣春蒜嬌嫩欲滴、爽亮可口，在陰霾惱人困乏的雨之網羅，為預先提前上墳的人提神、祛憂。

2014.3.8「現代」神話

上郵局窗口交寄一份郵件，目的地東京。自從郵局改制公司，進入市場競爭，舊式架構已經無法把持局面的一支獨秀，大體而言服務品質差強人意，雞蛋裡儘想挑，畢竟也還有幾根不甚順當的骨頭。

內襯氣泡的封套每枚70元，這筆70元自動轉充郵資，是一項小小的嘉惠大眾的美意招攬。

「請問寄往東京水陸的，需要補貼多少？」

「等一下，我查看看。」辦事員推推臉上的眼鏡。「東京那邊不接水陸郵件，只收航空。」

「為什麼？」

「不清楚耶！」

「航空加164元，掛號再加65元。」簡短而利落。

遞給164元，不想掛號，少花65元，不信它會寄丟。

那個自詡先進的日本，萌發奇想戮力脫亞入歐，地緣上日日夜夜置身東亞地表未聞位移牽動，分分秒秒它都立定稱為扶桑，它19世紀後半至今深重的罪孽記錄，是它曾經冷血的擴張，帶給「非我族類」無止無盡莫須有的痛苦。

拒接台灣寄發的水陸郵件，僅限空路一途，郵政公司的櫃檯茫然面對顧客的發問，為什麼，不清楚耶，櫃檯上的不銹鋼窗欄冰冰冷冷的豎立隔離防衛著，不消幾分鐘辦事員稱職把事情辦妥了，辦事員往上推他滑落的眼鏡架時，那張微微訕訕的臉繪滿台灣特有的皺紋，窗口的作業似乎不曾增添他半絲愁容。

拒收水陸，只接航空，減少郵務處理的龐雜繁瑣，這一招要得，會是自詡現代先進姿態的明燦外炫？至於航空郵資的相對昂貴，加多郵寄者的預算，你與它同居在一個地球村，乖乖的協力合作，它只管設身在現代的美境，外人儘管溶入，無端的配合它理所當然的現代神話。

2014.3.12草莓奇觀

除了野地裡兀自生長著的，被呵護備至細緻培植的草莓族、族草莓，對伊們嬌生的肌膚使勁吹氣，怕不至於會滲出汁來，若用手指捏看看，誰家慣養的試試。

草莓族很長一段時期以來，許許多多都服起替代役，上班地點離家近，夜夜春宵，領到的月俸偶爾還可以呼朋引伴大快朵頤，約情侶。伊們早已不用枕戈待旦了，金門太武山腰題書這四字的勒石，安在？什麼部長回答無厘頭詢問，海峽駁火，一個說撐一個月，另一個說兩星期，莫衷一是，潛台詞只緣織夢，夢痕斑斑夢山濯濯。

草莓族最最熟悉的，莫過於張眼星星間的韓劇，低頭手掌中的韓機以及松山五分埔既潮且萌的韓衣。伊們壓根無知何為韓戰，伊們從來沒為無知這檔事假惺惺，無知應屬荏弱的純真，草莓族的諸多長輩即使知，知了也等於白知。

草莓族近日在福建省連江縣的馬祖某處，刮除中山室的牆面油漆準備重新粉刷時，赫然發現底層殘留美國國土的全幅壁畫埋藏其間。草莓族於是回報，經老草莓研判，係53年前美軍顧問團遺存潛伏，即美國的西方公司成立據點策動更老的草莓，在對岸沿海搞游擊戰，中山室外另立有美軍游擊步兵的陣亡碑，草莓族形容眼瞼底下此一景象視為奇觀。

53年前合當1961，韓戰1950年6月25日爆發，27日第七艦隊急速侵入海峽中線，自那一日起美利堅強行占據島嶼作為它前院籬笆內的一處哨禁，島嶼全天候誠惶誠恐堅守從不怠惰。草莓已經傳了祖孫三代，再往下傳，視野裡依然無際無涯草莓奇觀。

2014.3.18牆

從校區內的椰林大道走出校門，等綠燈亮，左轉不到一百米，抵羅斯福路T型另一個紅綠燈交會口，這裡車多沒有規劃行人穿越線，安全起見行人需走地下道，再從地下道爬出對岸商店毗連的騎樓。

選立在一個點停腳，身子站向剛才地下道的入口處回望，視線往上拉升，在一堵九層高樓的側牆上定睛，你看到了，我也看到了，不約而同仰望到了。牆左邊，差不多已經成了上古史的古董商標「麥帥」，它註冊的老模老樣，硬挺將軍大盤帽、墨鏡、嘴唇緊咬一支玉米穗軸煙斗；牆右邊三個大大的英文字「We sell promise」，看到的人心領神會，喝一口手拿的水，潤潤喉，往前走。下方一排理應是與畫面相關的聯絡電話。巨牆經日曬雨淋風刮，黑白兩色的構圖逐漸淺淡，但仍然看得清楚。

九層樓近30米，制高點絕妙，一剎嘆為觀止。這個紅綠燈口車水馬龍日夜如梭，這幅廣而告知的巨靈大發利市了多久？搭公車在待轉區等轉新生南，坐靠左窗不期然抬頭，那麼準瞥上驚鴻，車子適時左轉。

此一巨幅看板當非針對特定對象，否則該改立在新生南那頭，它每天勤奮親切的向無數過江之鯽揮手，麥帥嘴上的煙斗並沒有煙冒，他以軍人的一絲不苟靜態而冷峻的承諾，只要通過這一堵高達30米巨靈的牽引，精英的稱號不僅僅在耳際廝磨，精英之姿指日可待，記住高牆上的電話號碼，接通了，汝將適履永世平坦之域。

過江之鯽徒步、跨摩托、開私家，更多更多擠擠捷運急急公車，匆匆忙忙風馳電掣趕著上班上線。掌方向盤、握車把，集中精神不斜視；低頸悶頭從沒歪錯。巨靈高高在上，任它放肆的揮手吧，讓幸運看到的也許輝煌也許騰達。

（作者係詩人、散文家）