今年是詩人、書法家于右任（1978-1964）逝世50周年。于右任那首膾炙人口的臨終詩《望大陸》，至今令人難忘：

葬我於高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我於高山之上兮，望我故鄉；

故鄉不可見兮，永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國有殤！

于老先生的盼歸詩，大都作於古稀及耋耄之年。如《望雨》詩：

獨立精神未有傷，

天風吹動太平洋。

更來太武上頭望，

雨濕神州望故鄉。

這首詩是說他站立在金門大武山上遙望大陸。「雨濕」可理解為神州大地正在下雨，也可以理解為自己淚眼望神州。

再如，80高齡時去基隆的路上作的《基隆道中》：

    雲興滄海雨凄凄

    港口陰晴更不齊。

    百世流傳三尺劍，

    萬家辛苦一張犁。

    雞嗚故國天將曉，

    春到窮簷路不迷。

    宿願猶存尋好句，

    希夷大笑石橋西。

這本是抒情寫景的詩，老先生卻藉「雞嗚故國天將曉」句，將海峽兩岸聯繫起來，並在詩後加上「自注：諺雲福州雞嗚，基隆可聽」。暗指到基隆，仿佛也接近故鄉了。

把這「諺語」直接寫入詩的是《雞嗚曲》。這是首十分耐人尋味的詩：

福州雞嗚，基隆可聽；

伊人隔岸，如何不應；

滄海月明風雨過，子欲歌之我當和。

遮莫千重與萬重，一葉漁舟沖煙波。

時間過去半個世紀，長眠於台灣地下的于老先生那裡知道，台海兩岸早就越過「雞犬相聞」，來到親人相聚，你來我往，水乳交融的時代了。只是兩岸政治對話尚未「子欲歌之我當和」，可見台海尚非完全「滄海月明風雨過」。18年前我在台北看到報載，于老先生樹立在玉山頂上遙望大陸的銅像，竟遭台獨分子破壞。「天蒼蒼，野茫茫」，50年過去，猶有「國殤」！

不過，只要當政者有足夠的智慧和勇氣，就會像于老先生詩中預言的：「遮莫千重與萬重」，只要「一葉漁舟」，即可「沖煙波」，達成統一的願景。于老先生在天之靈有知，一定會等到這一天的。              

（作者係文化評論者）