我是客家人。我們客家人自述源流，往往說自己是西晉末年「五胡亂華」以來，即一步步南遷的那一批「中原人」。而說起「中原」，除了西有八百里秦川、東有河洛平原，也必定要提一提黃土高原。然而黃土高原究竟什麼樣子？多年來，我一直只能透過文字與影像來想像──想像漠北狂風年年吹來黃沙，百年千年，堆成的一大片數十米到數百米厚的黃土；大地是無雨則旱、偶雨即潦的深溝裸土；從窯洞裡走出來的，是一張張滿是塵沙的面容。

春風來到黃土坡

　　好不容易連續兩年趁著暑假，才終於走過山西、穿越內蒙。不過這一來，卻必須把腦袋裡的成見全部倒掉出清了。因為眼前所見，著實令我驚訝──一山爬過一山、一溝跨過一溝，不但放眼總有綠意，而且許多坡地明顯曾經一階階闢作田地的，而今卻大片大片廢耕了，換妝為或草或樹的一襲襲綠色植被；溪畔水邊，很大的範圍內都不見田園菜圃，也沒有房舍工廠，只是青草漫生，其間不時點綴些羊群、驢馬，閒散地低頭吃草；不論是寬闊筆直的國道、抑或地方小路，左右兩側總密密植起至少十餘米寬的林帶，樹幹雖未長粗，已是一脈蒼翠，少有間斷……。總之，圖片上昔日黃土高原連天接地的童山濯濯，早已渺無蹤跡！

　　偶然看見山坡上立著牌告，才知原來這是「封山植樹，退耕還林」。

　　瞬間好多念頭一起湧現。想想，環境生態問題，既然責任與範圍都不易究明，當權者大可「眼不見為淨」，直到大禍臨頭再花錢消災；而這正是要權不負責的政客們常採的「對策」，我們都很熟悉。所以，在經濟標榜「發展」、凡事講求「成長率」的今日，「退耕還林」這種既不見生產收益，於防洪治水又無法立竿見影的政策，純然出於為中國長久計、為子孫萬代想，是多富政治良心的決策啊！當大陸經濟正在快速發展的階段，果斷啟動這樣一個違反地方短期利益的工程，又是多有魄力啊！

　　「退耕還林」工程，最早始於1998年大陸各地相繼發生特大洪災的次年，最初僅在川、陝、甘等西部三省試點，而後逐步擴大，2003年起並正式法制化，規定江河源頭附近、湖庫周圍的陡坡耕地，以及水土流失和風沙危害（沙化、鹽鹼化、石漠化）嚴重等生態地位重要的區域，都優先實施，宜喬則喬、宜灌則灌、宜草則草，因地制宜，以法堅持退耕還林政策的連續性和工程的穩定性。於是實施至今，其所涉面積之廣、投資之大、政策性之強、涉及部門之多（環境、糧食、農業、財政、水利、國防…）、民眾參與程度之高，已成為迄今世上規模最大的生態建設工程。此期間，「退耕還林」還被列為「西部大開發」戰略的重要政策之一。如何能將「保護」視為「開發」、以「退」為「進」？這對生長於台灣的我們而言，簡直難以想像！

　　原來，這個「退耕還林」工程所以能擴大、並持續貫徹，相當程度有賴於老百姓的高度參與；百姓踴躍參與，斷非只靠上級交辦、官令民從，則關鍵又在配套措施合情合理、符合民眾切身利益。許多濫墾危坡或沙化耕地，原本即是歷來盲目毀林開荒、廣種薄收的耕種習慣所致，結果水土流失、沙進人退、江河湖泊不斷淤積，形成生態環境惡化、災害頻仍與民生貧困的惡性循環；長此以往，可說付出了巨大而慘痛的代價。2003年起實施的《退耕還林條例》，規定對退耕還林者按年按畝提供農業收成、苗種、以及生活費等各項補助，還保障其長期的林木（草）經營權、所有權、以及補助期滿後的合理採伐權。換言之，對於昔日在惡地看天吃飯，年收入微薄又不穩定的貧困農民，退耕還林形同脫貧良方。於是，這個從試點、不斷修正、到法制化，有配套、有步驟、又有持續性，並結合了自然、社會、人性的政策，自然受到往昔不斷返回貧窮線的農民所支持。

　　十多年過去了，雖然補助期滿後，確有少數地區返農復墾；雖然上有政策、下有對策，地方上違法廢林挖地採礦偶有所聞；雖然化消極維護自然為積極改善環境時，人為干預總會設想不周，一如我們內蒙的「巴特魯」導遊所說，某些外地移入的植栽品種就螫傷了放牧的羊群……；但總體而言，這條路線確實累積出青山綠水的實績，而且，改善生態環境，確能增强中國整體的防潦抗旱能力，減少平川地區受災機率，從而提高良田的生產力、降低日後國家整體的社會成本。這樣的以「退」為「進」，能說不是真正確保未來持續發展的紮實基礎嗎？黃土坡上也有春天，瑕不掩瑜，我衷心感佩。

巴特魯家鄉的風車

　　「巴特魯」，蒙語是英雄、勇士之意。我們的蒙族導遊，乃內蒙古赤峰市克什克騰旗境內唯一的大學畢業知識分子，愛鄉愛土，確實堪稱地方上的「巴特魯」。「巴特魯」一面極富感情地讚美著家鄉美麗的綠草甸，一面要我們注意沿山分布的一座座風力發電機，然後很光榮地告訴我們：中國大陸已成為世界上風力發電容量最大的國家，內蒙已晉升為其中最大的風電省分。

　　「巴特魯」的榮耀感，不是沒有道理。青山綠茵映襯下的白色大型風車群，起伏有緻，煞是和諧好看。而且在這幅優美的圖畫中，內蒙不但保護了既有的原生草甸，並正擴大防風固沙的植被，努力從源頭緩和沙塵暴對華北的威脅；內蒙還化災害為財富，從消極防風轉進到積極馭風，利用大自然本身的強大力量發電；接著更將餘電輸往他省，為減少中國整體的空污做出貢獻。

　　眾所周知，中國大陸已在方方面面成為世界工廠。像現今全球最大的汽車生產國，即非中國莫屬，而「巴特魯」居住的赤峰市，亦因此躋身為世界各大汽車品牌的生產基地之一，居民因此迅速致富；反觀老牌的美國汽車工業城底特律，卻蕭條到市政府被迫宣告破產。不過，與此同時，原本生產過程中必會排放的污染，隨之也落在中國境內了。換言之，中國的碳排放很大程度上是在為世界做貢獻。此所以近幾年當美國、歐盟的人均排碳量雙雙下降時，大陸卻微幅上揚（雖然僅達美國大烏賊的1/3強，並仍低於日、俄、韓、以及不減反增的台灣）。然而，大陸為在國際上善盡大國之責，除了增闢風電等綠色能源之外，就是在山西大同這樣的老煤都，其減碳的努力也隨處可見。譬如，一路上我們就總看到地平線上由大同向四方輻射的輸電網，因為大同試圖藉由就近直接燃煤發電、直接輸電，來避免各地分別進行火力發電而生出更多不必要的污染。

大同、大寨向前行

　　說到煤都大同，則不能不提最令我印象深刻、甚至震撼的兩件事。其一，大同市的城市規畫，竟是以目前大同的生存根基──煤礦──即將在一百年後採竭的這個預估來設想的。

　　其二，我們參觀了大同市為轄內「採煤沉陷區」以及黃土窰洞有塌陷危險的「棚戶區」居民興建的大型安居社區。區內除住宅部分的10萬戶外，並設有從幼兒園到中學的學校體系、公交系統、以及商業區，規模龐大，生活機能十分完備。最令人驚訝的，是住宅區純然只為30萬名的受災戶及危險戶而建，全無商品房，並能以遠低於市場行情的價格出售，帶有以商賑災的濃厚社會福利性質。此外，顧及到人情，住宅區還設計在盡可能不破壞原有村里關係的情況下，分區居住；每小區17棟住宅，小區內各設有書屋（由全區總圖調配書籍循環流通；我們拉長脖子，看到有許多居民在翻閱書報）、運動遊憩設備等公共設施，包括用路面積在內，預留的公共空間寬敞。住宅每棟6樓12戶，各皆兩面採光，電、熱、光、氣、話、網路一應俱全；房雖不大，但對獨子化後簡單的一家三口來說，已綽綽有餘。

　　同樣具有前瞻性的，還落實在一個小村裡──昔日毛澤東鼓吹「農業學大寨」的昔陽縣大寨村。今日大寨村的村領導，正是當年「農業學大寨」時期，勤墾、務實的陳永貴所帶出來的「鐵姑娘」隊隊長郭鳳蓮女士。太行山腳下的大寨，今日亦有部分土地加入了退耕還林的行列，但往昔「自力更生，艱苦奮鬥」永不言敗的拼勁狠勁，沒變；村領導帶著集體學習、集體共議、集體分享的自治模式，沒變。於是竟也摸索出一條村民互利共享，農、工、觀光共生的新道路。

中國的道路

　　看看大陸、想想台灣，我不禁懷疑，我們若只知用西方的政治價值標準來衡量大陸，用西方的政治架構來要求大陸，是不是少了些什麼？我們若只是生搬硬套西方模式，帶著既有的框架來檢視中國大陸，會不會只看到其間的差距，發現許多該有的都闕如，然後搖搖頭、嘆口氣，什麼也學不到？

　　記得有一次聽朱雲漢教授在演講中提到：「如果你過去的經驗是以台灣看世界的話，那麼，若要理解中國大陸，就有三件事情須記得：第一個是中國非常大；第二個是中國非常非常大；第三個是中國非常非常非常大！」老子云：「治大國如烹小鮮」，稍一不慎，則土崩魚爛。那麼，在地廣、人眾、族群成分多元、歷史包袱沉重、而國際競爭緊張又尖銳的情況下，如何能夠既要工商、又要農業，既要發展、又要公平，既要快速、又要永續，既要形象、又要實質，既要善盡「大國」的國際責任、又要中國及時自強呢？在諸多利益矛盾中，什麼才能做為避免無謂內耗的智慧標竿呢？

　　於是，我彷彿嗅到了中國傳統價值的氣息，聽見埋在黃土地裡的老祖宗輕聲地諄諄道來：「民為邦本，本固邦寧」。

（作者係大學老師）