毛鑄倫和我同一天進《中國時報》，那是1978年11月15日，不到一個月就發生美麗島事件，是台灣近時歷史的一個轉捩點。進《時報》前我就認識鑄倫，也有些往來，成為同事之後來往更密切，成為親近熟友，轉眼42年。

進《時報》前，與鑄倫有一段經歷，頗值一誌。1976年我服役抽籤分發特戰部隊，由於需接受跳傘訓練，那年3月便到潮州跳傘，受訓中的某個周末，特別到東港的空軍幼校，找在那裡當教官的鑄倫，晚上住在他的教官寢室，第二天一起到小琉球去玩。我們在上船前各買了一個蕃茄，上船後，他聞到過海交通船的柴油味就不舒服，很快就把才吃下肚的蕃茄全吐在甲板上，我對他說，「老毛，這是我見過做蕃茄醬最快的辦法。」

在《時報》的快意人生

初進《時報》，他暫在《工商時報》寫評論，我在時報跑科學新聞，那時主要工作時間在晚間，因此經常下午去了，晚餐就在報社的餐廳吃，有時他見我餐盤中有沒吃盡的雞腿，問清楚我不吃之後，就抓起放進嘴裡，大嚼起來，令人稱奇他胃口之好，因此後來他再問起，我一概說還要再吃，主要是不希望他吃得太多，也覺此風不宜鼓勵。

在《時報》那段時間，台灣經濟大起，他除在《時報》工作，白天在中興大學法商學院有全職教席，可說口袋麥克麥克，另外寫評論的稿費也不少，一些聚會常喜歡買單，是一段快意人生。

鑄倫好吃也好酒，經常晚上下了班，如不是赴旁人約的宵夜，他喜歡到雙城街的pub喝兩杯，那裡不只有酒，pub裡總有音樂裊繞，多是美國流行音樂，或說是搖滾樂，那是他年輕時代浸潤其中的旋律，幾杯啤酒下肚，耳邊樂音響起，說說人生趣事，人生之樂莫過於此。幾年後，他由新店搬到松山機場邊買的新居，也接來父母與弟弟同住，這時由萬華大理街回家，半路在雙城街停下來喝兩杯，更是完全順路。

我們常常一起宵夜，有時也同去雙城街，當然還有其他許多朋友。鑄倫因知識淵博、常識廣雜，加以記憶過人，口才便給，他喝酒只多不少，喝後喜歡買單，有時還主動請客，自然是大哥架勢。早年他因研究過易經，有門卜卦的絕活學養，因此經常有朋友來找他卜卦，執惑而來，解惑而去。

他在《時報》工作約11年，曾經擔任過大陸資料中心主任，也負責過國際新聞中心，對於新聞事業頗有指點江山、顧盼自雄的自信，後因報社一些因素加上外在機緣，他離開《時報》投入籌辦《台北鏡報》，記得1989年我要去紐約開始寫《吳健雄傳》前不久，曾問起新報紙是否試過報了，他大手一揮說成員都是老手，無需試報，後因後續資金不能到位等因素，沒有幾個月報紙就撐不下去，他也賠了一些錢。

一年多後我回到台北，他坦承辦報之後才發覺，自己辦報的本事和《時報》的余老闆相比，比豬還要笨。

29年不曾中斷的餐會

由紐約回來，半年後我搬到天母，那時40初度，某月有位待字的女士提出，說她們有些不錯的女朋友，是否可以請我找些未婚男士辦個party，於是那年聖誕節便在家裡辦了party，由於是單身求偶聚會，已婚的鑄倫自然資格不符，不過他很樂於參加，也願意來負責調製雞尾酒和放音樂，並保證絕不求偶，我對他的保證很有信心，自然網開一面，他也言而有信，負責調酒、放音樂。

頭回的聖誕聚會不甚成功，因為那位提議的女士在事後說，「我們也不是要太好的男士，但有沒有正常一點的，因為參加的男士不是酒鬼，就是gay。」不過這個以求偶開始的聖誕聚會，卻因此一直辦了下去，沒有中斷，到去年是第29年。

去年年初，我因免疫失調住進台大醫院，差不多時間鑄倫也住在長庚醫院，後來他再有兩次進出醫院，甚至截去部分腳趾，但是身體基本還行。去年的聖誕聚會本來不想辦，但是一些朋友每年只見一次，已有點像是一個節慶的味道，於是便還是發出通知，說聚會照常舉辦，只不過不特別安排，歡迎朋友隨意來坐坐。其實後些年為了鑄倫能來參加這個聚會，常是選擇他不洗腎的周五時間，去年聖誕節前的周五是12月20日，正好是他的生日，麗貞帶了個蛋糕來，鑄倫在我家過了他最後一個生日。

搬到天母之後幾年，每年過年會請朋友來吃飯，通常是年初二後的幾天，我也向朋友說，看起來是請大家來吃飯，其實是大家來陪單身的我過年。這個飯局多年來鑄倫都是主要成員，飯局因為有他在座，幾杯老酒下肚，他總能說起許多趣事逸聞，有些是自己的笑話，逗得大家哄然大笑，因此這個飯局常不止邀他來一次，有年還請他來了三次，他因為喜好朋友，也好吃喝，總是應允受邀，欣然而來。

後來他開始洗腎，便只能在他不洗腎的一天請他來，今年他也來了一次，他的最後一次。

「風中之燭」仍開朗樂觀

八、九年來鑄倫因糖尿與腎病，吃藥與進出醫院是生活常態，但他還是與朋友聚會吃喝不斷。他是射手座天性，愛好自由，去年出院後雖行動不如以往，但是在網上活動異常活躍，尤其關注朋友的臉書，常以四句五言打油詩回應，雖是信手隨寫，插科打諢的調侃中，常有令人絕倒的妙句，令人讚賞。

雖然知道他的情況有如「風中之蠋」，近月請他到家裡吃飯及幾次接送赴宴，看他開朗樂觀、吃喝如常，覺得安心。他的驟然而去，雖是意外傷感，但他去如燈滅，沒多折磨，也是福分，只想他或有「但悲未見兩岸同」的遺憾。鑄倫，不用擔心，兩岸的統一終會成功，你一路好走。

（作者係科學文化工作者）