1957年，筆者留學東京，在日本人的聚會中認識了胡蘭成。那時胡蘭成60歲左右，經常穿著長衫馬褂，在東京顯得特別醒目。他常跟我講他與張愛玲的故事，並對張的個性有生動的描述。

有一次他告訴我，他的日本朋友有剛剛淘汰的報舘印刷機器，如果我拿到台灣去，可以用它來辦報紙或開印刷工廠，將來賺了錢，再付機器的款項。我說我的目的是來求學，而且剛來日本不久，辦報紙開印刷廠將來還有機會，故我謝謝他的建議。他又說，他很欣賞我的文章，有胡適之的氣概（其實我並不喜歡胡適之），希望我能把他的文章譯成日文。因為專門替他翻譯的池田篤紀，文章往往會走樣，惟因我不大喜歡胡蘭成的文章，所以沒有答應他的請求。

胡、張二人的婚姻

胡蘭成曾任汪精衛政權的宣傳部政務次長和法制局局長。他和張愛玲結婚時，胡38歲，張23歲。胡蘭成說，為顧及日後時局變動，不至於連累張愛玲，故沒有舉行儀式，只寫婚書為定。文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是張愛玲撰寫的，後兩句是胡蘭成寫的。張愛玲的印度朋友炎櫻小姐旁證簽了名。

胡蘭成說，張愛玲從不悲天憫人，不同情誰，完全不慈悲布施，非常自私，臨事心狠手辣， 她的自私是因她一個人在良辰佳節上過大場面，自己的存在格外分明；她的心狠手辣是因為一點委屈也受不得。與此同時，張愛玲又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。胡蘭成又說，張愛玲像小孩，所以她不喜歡小孩，也不喜歡小狗和小貓。但卻喜歡聞氣味，油漆、汽油味她都喜歡聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛的東西，她極少買東西，但飯桌上的她絕不吝嗇，同時每天一定要吃點心。她最喜歡買衣料和烟脂花粉。

張愛玲的個性特質

據胡蘭成說，張愛玲使初次看到她的人覺得很不順眼，她從來不迎合別人，也不要人家迎合她，她更不會遷就別人。她用錢都按照自己的預算，處理事情有自己的條理，且不受欺侮，有一次有人搶她手上的小饅頭，一半掉在地上，一半仍拿回來。

她與她姑姑分房同居，在金錢上算得清清楚楚，與炎櫻一起去喝咖啡、吃點心，必先講明誰付錢。她視錢如命，每次用錢都很理直氣壯，不管慷慨或節儉，皆無絲毫誇張。她從不牽愁惹恨，要就是大哭一場。

胡蘭成說，張愛玲極不喜歡跟人見面。日本宇垣一成陸軍大將訪問上海時，聽胡蘭成談起張愛玲，很想與她認識，但被她謝絕了。

胡蘭成說，他從來沒有看過張愛玲買書，她的房裡也不堆書。胡蘭成由池田篤紀借來日本版畫、浮世繪等畫冊，張愛玲看了喜歡，池田送給她，她卻不要。張愛玲不看理論性的書，也不喜歡歷史。

張愛玲對批評她的報刊文章，只要看到，都剪下來；寫給她的信，不管捧她的或罵她的，也都保存起來，但她一概不管不回，也不參考。她說「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」張愛玲論人，把聰明擺在第一。

張愛玲非常愛胡蘭成。她說「你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針縫好，放在衣箱裡藏藏好。」她用手指撫摸胡蘭成的眉毛說「你的眉毛」，摸到眼睛說「你的眼睛」，撫到嘴巴說「你的嘴，你的嘴角這裡的渦我最喜歡」，並叫他「我蘭成」。

胡自認受張愛玲影響大

胡蘭成很欣賞張愛玲的聰明和才華。張愛玲對他的影響很大，他說：「我在愛玲這裡，重新看到了我自己與天地萬物，現代中國和西洋可以只是一個海晏河清。」他又說：「張愛玲這裡亦有看見自己屍身的驚，我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。」

但胡蘭成個性走到哪裡愛到哪裡，張愛玲受不了胡蘭成這一種「博愛」作風，故兩個人終究分手了。胡蘭成死在東瀛，張愛玲作古於美國大陸。

我自己參加過胡蘭成的葬禮，張愛玲離開人間時，我正在香港開會。

胡蘭成贈送過我他的著作《山河歲月》上、下兩冊。

晚年，胡蘭成應中國文化大學創辦人張其昀的邀請，在文大開過課，但因被罵「漢奸」而回日本去了。

（作者係中國文化大學講座教授）