每期目錄

鄭南榕不為人知的一面|石文傑 在 Facebook 上分享!


   今(2015)年4月7日是鄭南榕(1947-1989)為爭取100%言論自由,自焚26周年。

鄭南榕是我所尊敬的台大學長,從小生長在宜蘭,我則是宜蘭女婿,他從小住在羅東中興紙廠宿舍,我老丈人一生在該廠上班直到退休。鄭南榕台大比我高兩屆,他念哲學系,我念歷史系,但彼此並不認識,直到1984年3月他辦《自由時代》系列雜誌時,才交往密切,由於他堅持不解嚴就不出國,因此我有兩次秉持他的旨意,代表他到新加坡、香港和美國,與政論雜誌界同行打交道,兩次來回機票都是他買單的。

 

《自由時代》點滴

 

1968年時,大學二年級的鄭南榕轉學到台大哲學系就讀,在大學時期開始閱讀胡適、殷海光、李敖等自由派思想家的著作,並且在二年級時每周前往當時被軟禁、受到監視的殷海光家拜訪。就讀哲學系期間,鄭南榕主要研讀邏輯,同時也開始對於古典自由主義有所研究。這使得他之後稱自己為「行動思想家」,造就他強烈的自由主義色彩,追求100%言論自由成為他人生最高的目標。

1984年3月鄭南榕創辦《自由時代》(周刊),李敖擔任總監,陳水扁擔任社長,林世煜當發行人,鄭南榕當總編輯。當時他一直想物色一位執行編輯,來分擔他的工作,他要我每周截稿日去幫忙,但因我時任台中一所私立高中教職,加上無獨家新聞來源和政壇秘辛,只好作罷。

經不起一再催促,我之後終於答應他每周完稿日北上幫忙,一方面幫忙看稿校稿,一方面籌劃出版叢書事宜。我與他有三年多的近距離接觸,每周完稿後,我就應邀與他回錦州街的私人住宅,頂樓加蓋的日式閣樓,借住一晚。隔天早晨一起床就有熱騰騰的早點招待,我見過鄭爸爸、鄭媽媽,就是從未見過葉菊蘭,因為她很早就出門上班去,當時她還在聯廣廣告公司擔任重要職位。鄭南榕從不叫我本名,不是史為鑑,就是Stone。記得張春男投奔中國大陸前夕,我倆還在閣樓抵足同眠、徹夜傾談,可是他絕不漏口風。

1985年6月1日香港《百姓雜誌》刊出陸鏗的「胡耀邦的訪問記」2萬多字 ,我拿到該文全文影印稿,偷偷地交給他,毫不遲疑,一周後《自由時代》用掉半本雜誌的篇幅,一次登完。這篇文章有助對中共總書記正面形象的塑造,對獨立運動卻沒有太大助益。

他並非不知道我一直被標示統派標籤,但仍要我每周北上幫他編輯「自由時代系列叢書」,甚至兩度為我出機票,到星、港、美國尋找密笈,直至1987年7月因籌組教師人權促進會我才離開。

鄭南榕對李敖執禮甚恭,我曾多次陪他去李敖敦化南路的家催稿,李敖的文章一個字都不能改,也不拿稿費,出刊後鄭會小心翼翼地把原稿珍藏。鄭有一次短期身陷圄,我見到李敖出面到雜誌社當貨真價實的總監,為穩定雜誌社的軍心士氣,李敖還自掏荷包為大家加薪。1985年4月李敖50大壽,鄭要每位同仁寫一段祝賀贈言,我寫了「伴君如伴虎」,祝賀李大師生日快樂,李敖的統派色彩早已是眾人皆知的事反之,我從未在雜誌社見到陳水扁社長的身影。

 

替鄭南榕兩次出國考察

 

因計畫出版叢書,加以我廣收各種密笈、禁書,鄭南榕希望我跑一趟香港、美國,因此才有1984、1986年兩次「銜命」出國,尋覓密笈。

1984年暑假,我第一次去香港,除了逛遍各大小書店外,還與《九十年代》李怡、《百姓》胡菊人、《廣角鏡》李國強……等雜誌負責人餐敘,特別要感謝的是《讀賣新聞》駐港特派員戶張東夫,由於他的穿針引線,得以認識對岸的朋友(如人民日報駐香港特派員袁先生),還與內人到左派試片間觀看《西安事變》電影,返台後全部一五一十地向鄭報告。

同年10月發生江南(劉宜良)命案,起初鄭南榕對旅居美國的江南不瞭解,誤以為他是專門寫文章拍蔣經國馬屁的風派文人,因為當時台灣的報紙刻意「大題小作」,矮化醜化,為此我盡所能,一連在雜誌上大加報導(取材自外文雜誌、香港報章、大陸廣播等等),才逐漸引起各方注意。

1986年7月,我到舊金山,短暫脫隊代表鄭南榕,去向江南的遺孀崔蓉芝女士慰問並致意,隔天上午在她安排下,我進入中華人民共和國舊金山總領事館,還接受唐樹備總領事夫人在一家餐館熱情款待,雙方交談了一個上午,才又跟團到洛杉磯。回台北後,我詳盡地向鄭報告,鄭聽後,只提醒我不要再告訴第三人,連我內人都是幾年後才知悉。

該行後來又去了洛杉磯、芝加哥、華盛頓、紐約,結識了左右派的朋友,如蔡建仁、王義雄、紀欣、《美麗島週報》的胡忠信、《科學月刊》創辦人林孝信、《台灣與世界》的葉芸芸、中資色彩極濃的《中報》與俞國基、李旺台兩位餐敘,也見到甫自《美洲中國時報》失業的周天瑞學長,以及正在芝加哥大學深造的吳乃德等人。

 

鄭南榕自焚以明志

 

鄭南榕個性十分率性,在雜誌社最忙碌時,最愛找我外出吃飯聊天、喝咖啡,聊是非,鬆弛情緒,他還經常帶著臉圓滾滾、胖嘟嘟的女兒鄭竹梅在旁。因為我負責的工作較有彈性,竟成為他長期的座上賓。他可以和我談得很深入、很投機,但隨時打斷話題,請我離開他房間,他以雜誌社為家,裡邊長期擺著一套行軍床,也是唯一的吸菸室。大家都說他反覆無常,甚至有人造謠說他神經有問題,其實他很惜情,譬如第二次出國時,正逢黨外律師張德銘告他誹謗罪,國民黨落井下石,進行政治迫害,於是被拘留在台北看守所,他還不忘交代葉菊蘭,讓我順利成行,前往美國。 

1989年4月7日,誓言「國民黨只能抓到我的屍體,不能抓到我的人」的鄭南榕,終因國民黨的司法系統下達逮捕令,自焚於他創辦的《自由時代》雜誌社內。出殯前夕,我前往他的靈堂祭拜,大體經過火焚,十分淒厲,但其音容猶在眼前,我內心萬分不捨,眼淚不禁汩汩而下,然而想到他求仁而得仁,火化成仙,卻又感到可敬可佩!            

 

出版叢書全部遭查禁

 

由我一手策劃編輯的「自由時代系列叢書」共21本,查禁率100%,其中近半數以上都可歸類為統派書刊,而鄭南榕認為正符合100%言論自由的爭取,他義無反顧,支持到底。

 

(作者係退休中學教師、曾任教師人權促進會秘書長)