應高雄佛光山開山宗長星雲法師邀請，9月15日，大陸作家莫言在佛光山舉辦的「星雲人文世界論壇」發表「文學家的夢想」專題演講，這位「講故事的人」，藉由一則則故事，講述了自己從一個農民的兒子走向諾貝爾文學獎殿堂的經歷。9月21日，莫言在台北舉辦《盛典》新書發表會，又與現場600多名讀者交流，暢談創作感想。這是莫言第六次來台灣，也是他獲得諾貝爾文學獎後的首次台灣之行。

成為作家 能吃餃子

　　十幾歲時，莫言家一個大學中文系畢業的鄰居作為右派被遣返回鄉下改造，他告訴莫言說有個人寫書得了好幾萬元稿費，不斷改善自己的生活，一天能吃三頓吃餃子。在莫言看來，餃子是最奢華的食品。成為作家就能吃餃子？那我也要當作家！於是關於文學的夢想，開始在莫言心中播下種子。

　　可是當作家的夢想一點也不高尚。到了十七八歲時，夢想實施起來越來越難。於是莫言調整了自己的夢想，選擇了容易實現的一個：當兵。這是當時大陸人改變命運的唯一出路，可以吃飽，可以讀書，可以當工農兵大學生，甚至可以當軍官，不回農村，或者坐辦公室。

　　大陸農村在現在的很多藝術作品裡很美好，但在莫言的記憶裡，很可怕。莫言在《歡樂》裡寫過：「在這樣污濁的環境裡，即便是把金剛石的寶刀，也會生銹。」因為年輕人毫無出路，看不到希望，極度的封閉，讓人完全看不到希望。所以千方百計逃出農村是當時年輕人共同的夢想。

成名作來自一個夢境

　　1976年2月，莫言終於實現了第一個夢想，當了兵。到了軍隊後，吃得飽、穿得暖，還有假期，於是他的文學夢又開始發芽。

　　莫言的成名作《透明的紅蘿蔔》來自一個夢境，發表後獲得很多讚譽，認為是1985年改變大陸文學面貌的幾篇小說之一。這個時候，莫言才發現，原來這樣的小說能獲肯定，而這樣的故事、經驗，他有很多。之後，他的寫作像打開了閘門的水一樣滾滾向前，從此之後，他的小說源源不斷，寫著一篇時就有好幾篇已經構思好，在等著寫。

　　從處女作發表到獲諾獎，有31年。開始20年，莫言沒把自己的小說和諾獎聯繫。後來漸漸有了文體的追求，自覺的追求。從一個無個性的作者到一個有個性的作家，夢發揮了重要的作用。

　　很多人問他小說靈感在哪，莫言多次說來自夢境，如《翱翔》、《生死疲勞》。當然，夢境是日有所思，夜有所夢，不是憑空做夢。每個作家構思的方法不一樣，每個的靈感也不一樣。莫言經常在夢中有靈感，常常夢中醒來，開始寫作。夢也不是憑空產生，而是不斷思索。莫言認為，寫作需要訓練，也需要靈感；需要技術，更需要天分。這是一個綜合的因素。

文學獎很好，但終極是文學

　　2012年，莫言終於得了諾獎，但是坊間也有非議。對此莫言認為，在華文圈，有很多作家都有資格獲得諾獎，他期待華文作家能再次站在諾獎領獎台上。

　　莫言說，諾獎是一個作家的夢想，但不是終極夢想，文學獎很好，但終極是文學。對作家來說，終極是一代又一代的閱讀。很多事物在幾乎要忘記時才來臨。有時會有心栽花不開、無心插柳柳成行。過分明確目的性和功利心會對藝術創作造成傷害，以獲諾獎為目的寫不出好作品。

　　不過，莫言表示，得了獎後，最大的好處是沒人再追問他想不想得諾貝爾獎的問題，這讓他「放下了一個包袱」。

　　莫言坦言，接下來仍會以大部分時間寫作，但現在的寫作方向不再寫社會批判，而是寫自己。他說，年過50後想向內看，要理解自己才能理解別人。他也鼓勵現在的年輕人從自己的經驗出發，寫自己的故事。他說，每個時代有每個時代的文學、作家和讀者，寫出自己的時代，就是好作品。

台灣「只是亂在立法院」

　　在9月21日的新書發表會上，莫言表示，在大陸看電視看到有關台灣內容，常覺得台灣一團亂，天天在打架，道德水準下降得很可怕，以為台灣百姓生活在水深火熱中，來了才發現「亂只是亂在立法院，只亂在小小的圈子裡」，百姓其實非常友愛，道德水準非常高！

　　他說，他去台北故宮博物院參觀時，看見很多導覽員義務為遊客服務，引路、講解，孜孜不倦。台灣社會各界都存在這樣為理想奉獻的精神，大陸也一貫提倡服務精神，這種基本精神是相通的，要保持仁心、做好事、說好話。

　　談及台灣文學界的名家，莫言說，齊邦媛女士的著作《巨流河》，從大陸巨流河寫到台灣啞口海，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。還有司馬中原、朱西寧等很多台灣作家都可以獲諾貝爾文學獎。對於海峽兩岸的文學差異，莫言認為：「台灣的作家知識性更豐富，他們的作品裡引經據典的東西多一些。」

　　莫言還強調，過去大陸作家寫「人」，帶有階級、政治的偏見，嚴重臉譜化。而他在寫作時注意避免這一模式，不會把國民黨的軍隊當鬼來寫，也不會把共產黨的軍隊寫成神。他指出，把人當人來寫，超越階級、政治偏見，才能寫出完整的人、真正人的形象，還給人真實的面貌。

　　莫言新書《盛典》，收錄了他獲得諾貝爾文學獎後的心路歷程，全書共16萬字，按時間順序真實記錄他獲獎期間的活動、演講、受訪及感想，包括日記13篇、演講實錄7篇、受訪實錄8篇，還精選了60多幅照片。

（作者係本刊特約記者）