舒國治寫過一篇散文《台灣所過最好的日子》，他寫道，台灣最理想的居處應是這般：住在簡簡陋陋的平房裡，有一小院，可以在烈日下曬棉被，那些飽吸陽光的棉質衣物，釋放出一襲植物真實的本色香氣。院裡有棵樹，樹上結果子，要不就開花，夜晚香氣襲得路人心神蕩漾。房子處於巷弄阡陌之中，如此阡陌，所形構出的群落，才蘊含出溫暖的人煙氣息。這樣的居民群落，哪裡尋得？便是50年前的台灣眷村。

　　眷村的記憶像是已經逝去的童年的泛黃相片，搖曳著溫暖的色調，頻頻出現於外省第二代作家的筆下，那溫暖又是沉在那樣大動盪、離散無根的時代背景裡，悠遠恍惚又百味雜陳。朱天文筆下的眷村令你著迷：「眷村那種夏天炎炎的午後，空巷人靜，只有用老的大同風扇吱咯吱咯的把一個下午攪拌得又長又倦，一縷南梆子若斷若續的嗚咽流過，大馬路上短短的檐影，遍地縱橫交錯著孩子用粉筆和磚瓦畫出的白線紅線。大人的世界小孩管不到，眷村的背景是那樣一場流離變亂的時代而大江南北來此匯集了，每一扇日常瑣碎的背後，沒有一段不是可以伴著三弦唱進彈詞裡。」

　　為著那大的歷史洪流中，小到塵埃裡的背井離鄉的幢幢人影，為著每扇窗子後面「可以伴著三弦唱進彈詞裡」的故事，在你抵達台北的第一天，當文化大學的教官問你來到台灣最想看什麼地方時，你掩飾不住欣喜地不假思索道：「眷村！」只見教官一臉木然不解：「那有什麼好看？」看到你略尷尬地怔住，他又補充道：「台北的眷村早都拆光了。」

　　那時候，染上「眷村情結」的你，不甘心地在台北大小街區遊走，心心念念尋找眷村，尋找那段特殊歷史年歲的蹤跡。最終你看到了，那是台北僅剩的一處眷村遺址──昔日的四四南村。這裡曾為聯勤第四十四兵工廠工人宿舍，是國民政府在台灣興建的第一個眷村。回想半個世紀之前，國民黨遷台，近百萬國軍士兵及家眷帶著惶惶的逃難心情和對未來的惘然無知，陸續渡海來台，從此親人遠隔，生死兩茫茫。他們在國民政府臨時興建的平房民舍聚居，白手起家，一切生活方式、居住習性均採用大陸的，形成了外省人特有的聚居群落和文化風貌。

　　如今，四四南村已拆除，僅餘幾排房舍，改造為信義公民會館，展示眷村文物，兼為藝文場所。那些修整過的破舊民舍，豢養在信義區鬧嚷的街頭，變身為咖啡館、書店、畫展展廳，幾個女歌手在房舍前的空地上表演，彈著吉他唱著無憂無慮的歌，歷史的煙雲消失無痕。而在舊日低矮房舍的北側，高聳入雲的101大樓拔地而起，閃爍著耀眼的玻璃光澤。夕陽西沉，你看見昔日的四四南村迅速籠罩在101這龐然大物的陰影之下，無限落寞。那是你在台北街頭見到的最怪誕最觸目的時空亂倫之景。

　　後來，你在高雄旅行迷了路，意外闖入左營復興新村。午後夏日暴烈的陽光明晃晃地照著空無一人的村落，你一下子嗅出眷村的味道。那是一片被廢棄的村落，紅磚瓦房綠鐵門上的破舊門牌號碼斑斑駁駁，荒蕪的院子裡長滿兇猛的雜草。空氣寂靜得可怕，你騎著腳踏車在荒無人煙的村子裡亂竄，像聊齋誌異裡夜半趕路的書生，誤入荒塚，不知歸路。你穿過復興新村，慈輝九村、建業社區……這一片村落曾是左營海軍眷屬的住處，附近偶見「國軍營地」字樣的建築，人搬去了哪裡？偶爾有老人從遠處走來，遲緩地伸著懶腰，他是終其一生背井離鄉的老兵嗎？這些被遺忘在角落裡的平凡人的故事，誰來替他們的命運寫上一筆呢？

　　外省第二代作家朱天文曾寫道，全家人前後住了14年眷村，從高雄鳳山到桃園僑愛，從板橋、內湖到景美，爸爸（朱西寧）一直沒有考慮存錢買房子，有一個令她十分驚詫的理由：「買什麼房子，安家落戶的，就不打算回去了嗎？」回去，自然指的是回大陸。要到多久以後，那些胳膊上刺著「殺朱拔毛」、一心盼望著打回大陸去的外省士兵們才終於了悟，那鼓舞人心、振奮激昂的《反攻復國歌》，只是一種被矇蔽了真相的自我壯膽和安慰，那「我要把你們帶出來就要把你們帶回去」的承諾，只是一句永遠無法兌現的空話，故鄉是真的回不去了！許多年後，當外省群族屢屢被指責「從沒把島嶼當作久居之地」時，朱天心在小說《想我眷村的兄弟們》裡回答說，她終於明白在那些年間，父輩們為何從未把島嶼當作落腳生根處，原因無他──清明節的時候，他們並無墳可上。原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。

　　終於有一天，從眷村裡走出的他們有機會踏上魂牽夢繞的大陸原鄉，見到白髮蒼蒼的親人。然而，他們失落地發現，被台灣本島人當作「外省人」的自己，卻已成為大陸親友口中的「台灣人」，那就是他們終其一生無法擺脫的無鄉可回，亦無從落葉歸根的命運吧！老兵桑品載在自傳小說《岸與岸》裡寫到與大陸的姐姐重逢的場景。他12歲時離開浙江舟山的家，隻身來到台灣。1988年，他在上海見到了闊別40年的姐姐。他說，相思成灰，如今在這灰燼中生出一絲光來，然而這失去的40年，去哪裡找回來呢？
眷村已不再，外省人的故事，卻是說也說不完的。

（作者現為出版社編輯，曾赴台交換學習）