每期目錄

映真北京見|陳若曦 在 Facebook 上分享!

 

十年不見老友陳映真,沒想到在北京再見是他的遺像,實不勝感慨。願映真安息天國!

 

   2016年11月底,應中國作協之邀,呂正惠教授和我赴北京參加作協第九次會員代表大會。飛機抵達北京上空時,俯首下望,城市被霧霾籠罩,猶如霧裡看花,當時心情跟著下沉。幸好次日在人民大會堂舉行作協和文聯代表大會時,北風刮走了霧霾,讓陽光普照的天安門廣場顯得壯闊輝煌。

初冬的北京氣氛特顯和諧。11月初,國共兩黨主席對「兩岸同屬一中」表共識;月中舉行孫中山150周年誕辰紀念;月底習近平對作協全代會做了講話,突出了文化的重要性。旋即參加老友陳映真的告別式,為個人短短的北京行劃上圓滿句點。

 

中共推崇傳統文化

 

作代會有872位代表出席,作協主席鐵凝致開幕詞,接著習近平做了一小時長的講話。

我曾在2015年一個兩岸交流論壇上發言,表示文化是大國的第一標籤,希望以文化強大領先國力強大。與會的全國台聯會長汪毅夫表示有同感,當時我還以為只是我倆「英雄所見略同」,如今習近平公開強調中華文化,令我相當激動。

習先引用了鄧小平在1979年文代會上的講話:「我們要建設高度物質文明的同時,提高全民族的科學文化水平,發展高尚的豐富多彩的文化生活。」

習接下來的發言更為鏗鏘有力:「中華民族生生不息綿延發展、飽受挫折又不斷浴火重生,都離不開中華文化的有力支撐。中華文化獨一無二的理念、智慧、氣度、神韻,增添了中國人民和中華民族內心深處的自信和自豪。」

習不但強調「文運同國運相牽,文脈同國脈相連」,還強調「文化是一個國家、一個民族的靈魂」。根據他的詮釋,到建黨及建國「一百年」時,中華民族要達到「中國夢」,唯賴文化自信。把文化抬升到國運興衰的標桿,乃中共建國70年來的首位,非僅13億中國人,全球華人的領航人當之無愧矣!

 

隆重紀念孫中山誕辰

 

每次行車經過天安門廣場,遠遠望見人民英雄紀念碑,還記得上面刻著「偉大的革命先行者孫中山先生」頌辭,內心都會一陣悸動。

2016年11月12日是中山先生150周年誕辰,北京在人民大會堂行盛大紀念會,習更對孫中山尊崇有加,並表示「中國共產黨人是孫中山先生革命事業最堅定的支持者,最忠誠的合作者、最忠實的繼承者。」

在台灣,國民黨小有紀念,蔡英文政府則無動於衷,還大肆修理幾位去北京參加盛會的退休將官,甚至有民進黨立委主張讓這些退將不得繼續領取退休俸。此說法不僅污辱了這幾位退將,而且也不合法。終止「動員戡亂」後,大陸已不是「匪區」,而是中華民國的「大陸地區」,且軍人在退休三年後,以平民百姓身分去大陸參加個活動,又何罪之有?順便奉勸國民黨,一甲子前失去大陸,如今又兩度失去執政機會,再不努力,恐怕連創黨人的殊榮都無法獨享呢!

 

告別陳映真

 

12月1日,我參加了陳映真的告別儀式。十年不見,沒想到再見是遺像,實不勝感慨。

1979年秋台灣發生「高雄事件」,大量黨外人士被捕。我自美回台見蔣經國總統,為被捕人士求情。離台前,文學界為我舉辦了一場告別會,推動者是陳映真和黃春明。初次和映真見面,竟一談如故。事後思之,應是對國家民族追求復興、統一的願望所見略同,且各付出過代價,但又都無怨無悔之故吧。

映真為反獨裁被判刑10年。7年後獲釋投入小說創作,領導鄉土文學論戰,創辦人間出版社,並發行《人間雜誌》。另外籌組中國統一聯盟,反對台獨,尤其為反對「文學台獨」不遺餘力。

映真愛中國,凡有批評中共施政者,他常奮力辯護。有一回黃春明說:只有碰到陳若曦例外,若曦講到文革期間的倒行逆施,映真聽了也不吭聲,知道她所言不虛吧。

映真寫作時間不長,文學成就卻很高,短篇《將軍族》、《我的弟弟康雄》都膾炙人口。我在大學開台灣現代文學課,他是必選作家之一,深受學生喜愛。1998年他受聘中國社科院高級研究員、中國人民大學客座教授。可惜2006年9月中風過一次的他又跌倒了,從此纏綿病榻。11月22日,他終於闔眼安息。

10年前映真剛臥病不久,台北一批文人去訪北京,曾約好要去見他,臨時又因他精神不濟而取消,誰知再見只有照片了,世事誠難料。

八寶山殯儀館大禮堂,廳堂廣大,花圈直排到廳外走道上,隆重有如國殤。台聯和台辦領導人都出席了,等候進去三鞠躬的人潮長達好幾百米。遺孀麗娜很感謝大家,見到台灣的老朋友,悲傷中透著滿滿的安慰。

我問麗娜,考慮回台灣居住嗎?她表示還在思考中。

現負責人間出版社的呂正惠說,他相信大家會給麗娜安排一個合適的工作,譬如整理映真的著作及促進兩岸交流工作,麗娜都是絕佳人手。

願映真安息天國!

 

(作者係作家)