離島小琉球，孤懸東港外海僅7浬，全島地殼隆起珊瑚石灰岩6.8平方公里，是台灣島周邊唯一的珊瑚礁島。兩條垂直地溝將島劃分成四塊台地，遠望像個桌子，而有「桌礁」（Table Reef）之稱。

美麗又寧靜的拉美人樂園

在那大航海時代的西方遇見東方，荷蘭殖民帝國在福爾摩沙島搜刮、掠奪物資，逐一滅絕各部落時，海上航線邊這區區丸島，竟礙著荷蘭人的紅毛碧眼。1633年，荷蘭人藉口小琉球島民拉美人（Lamey）曾於1624年殺害荷蘭船金獅子號（Gouden Leeuw）船員，派Claes Bruyn率300 名荷蘭兵士和水手前來征討。這回征討雖未成，卻留下一手的勘查報告。他們記錄著從島嶼東南邊白色砂灘登陸，可能是現在的厚石澳。他們穿過濃密叢林，看到滿是椰子樹的山谷，樹下整齊地種有甘薯和其他植物。他們對這美麗又寧靜的土地，大表驚異、陶醉，這是拉美人的樂園。

Claes Bruyn筆下的拉美人高頭大馬、頭髮散亂、腰間繫一灰色布巾和鏢器，臉、頸部著了刺紋，兩腮下的紋形就像是魚鰓，荷蘭人初見他們還以為是女鬼。他又說，拉美人生性多疑、膽怯，少見在外頭閒晃，穴居於天台海岸的石灰岩洞，以捕拾海裡的動植物維生。

Claes Bruyn這麼細心紀錄，大概深深著迷於拉美人的樂園，忘卻他此行的目的。

荷蘭人鑑於前次失敗，1636年決意一舉獵殺拉美人。他們再次登島，派士兵釘死、堵住他們居住的珊瑚礁洞穴口，掠取走糧食、水，朝內施放毒煙、臭氣、炸藥、放火燻燒，手段殘暴而不留餘地。《熱蘭遮城日記》描述當時情景，「在洞穴裡，有婦女和小孩悽慘的哀嚎」，洞內屍體臭到無法點算，粗估有200、300具。相傳慘案就發生在今之烏鬼洞，數百名拉美人被活活燒死或割下頭顱，有的不甘受辱而自殺，倖存者就以鐵鍊一個個串起押往新港社當奴隸。荷蘭人臨走之前，還大費周章將拉美人屋舍糧倉通通燒毀。

這場拉美人小部落對抗荷蘭殖民大軍的聖戰，清空了小琉球，是台灣荷治史上最悲痛一役。清末《鳳山縣采訪冊》還穿鑿烏鬼番像人又像魚，「相傳舊時有烏鬼番聚族而居，颌下生腮，如魚腮然，能伏海中數日。」《明史‧和蘭傳》更提到烏鬼，「入水不沉，走海面若平地」之語，大抵有積弱之世，在文字上寄情以神化的意味，但讀來更像是墓誌銘。

後來，荷蘭人大賺小琉球椰子財，並有計畫移民漢人到小琉球闢墾，但漢人上岸沒多久就跑掉了。原因是這島鬼魅傳說讓漢人心生畏懼，滋育作物的是拉美人的鮮血，處處瀰漫死亡的味道，他們怎待得住？

小琉球嶼廢棄了，直到1755年閩人李月老才再度踏上這小島，用利斧、鋤頭打鑿礁石，開基闢地。此時離拉美人滅絕慘案，足足過了120年，往事才湮飛。

寄宿海洋的漁島命運

眼前這珊瑚礁島雖美，不計其數的石灰岩斷崖、石灰岩洞，嶙峋而風姿百態，如山豬溝、美人洞、烏鬼洞。傳說曾有梅花鹿在此跳躍、奔跑。但土壤卻是氧化的紅石灰，貧瘠不堪。全島最高僅89公尺，不見河川、湖塘，更別提湧泉，島嶼浮出時大抵瀝乾殆盡，想要喝水得爬樹摘取椰子水，貯水就需挖空樹幹充作水槽。它就這麼不遮不攔地與太陽、星空、海潮相伴，僅穿戴椰子樹、棕櫚樹、甘薯和粟等物品來到這世界。

其實，山豬溝沒有山豬，只是一斷層山溝，溽暑夏日時山溝的地形谷風特別涼爽，其傳說為一山豬精發白日夢、逼婚仙女而得名。

而美人洞不只沒有美人，還有著令小琉球人心碎的過去。它位在島嶼西北側杉福村公墓外緣的珊瑚礁崩崖處；深約二層樓的海蝕溝，原名「死囡仔洞(坑)」，外海是海上魚塭的箱網養殖。據說在那傳統重男輕女的年代，無力供養女嬰的家庭，若長女還可分攤家事，第二個女兒便被活活丟棄在此坑谷中。小琉球人洪志仁聽老一輩說，他們小時候也看過被丟棄的嬰骸，但不是在「死囡仔洞(坑)」。因為早期去哪都得走路，東岸島民不太可能特地跑到這棄嬰，找個偏僻礁坑一丟的可能性較大。

洪志仁還提到另一現象，早期的小琉球男人都捕魚為業，長年在海外，摩托車都是在家的女人騎用。等男人捕魚返航，女人就得騎車去接載，久了也就習慣。他很多舅舅、叔叔等男性長輩，到現在也還不會騎機車，在海上開船驍勇，上岸就變小男人了。所以，傳統小琉球女人要能長成，得先躲過棄嬰命運，再來就是當漁家後手，男人捕魚回來就得擔漁貨到島上市集叫賣，平時砍柴、挑水，種點蕃薯、土豆等耐旱農作，還得養雞、養鴨、養豬來求自給自足。平常苦慣了，每遇囍事或節慶時，傳統的小琉球婦女都會在頭上別朵小紅花，沾點喜氣。

這島太小，長4公里、寬2公里，環島一周不過13公里，走到哪都聽得到浪濤聲，站在這才知道海有多大。島上特產的夜光貝與黑潮廝磨不歇，越夜越明亮、美麗，它是海上明珠。

這裡也不大受東北季風影響，夏、秋颱風是最大天災。因桌礁地形平坦，對強風勁雨幾無防備力，島的四週又被巨浪層層包圍，房子最怕被強風掀掉、惡浪吞噬，而非淹水氾濫、山崩落石，島民思維與台灣島不同，防災作為也就不同。島民搭建房屋多就地取用珊瑚礁石，島嶼就是他們的房子，其實拉美人老早就提醒了這道理。

這裡沒有溪澗，卻有大潮。黑潮支流從南側撞擊島嶼後竄流而北，所挾帶的溫暖魚汛，注定了島民與大海的姻緣。向海討生活，幾乎是條不得不的路。1909年日人原田春境遊小琉球時，發覺這裡的男人多乘竹筏捕魚去也，留下婦女空房連夜。他認為，寂寞是慾望的溫床，沾了點墨水形容這是個「放浪女人之島」。當然，這只是原田春境作為一個遊客的想像和偏見。

二次大戰後，島民為了學習跑船、漁撈技術而離鄉。幾年後，一個個學成返鄉，一艘艘船建造起來、入水儀式鞭炮聲大響，全鄉幾乎皆動了起來，大家都當了船長。但到了今日，隨著海洋資源日漸匱乏、漁業經營不易，有些人也不願再過陽春島日，許多漁家拎著家當外移本島，重新定義想要的生活條件。一波波移民潮，讓島嶼剩下空寂、冷清。

但是，沒想到2000年小琉球納入鵬管處，力推離島、生態、低碳觀光事業，早期因近乎棄置而低度開發的結果，而今成為觀光天堂的條件。接著，民宿接踵冒出上百間，遊客擠爆渡船頭，一船船將遊客載往小琉球，鄉人還得另規畫專用船。人潮熙攘、喧噪讓島嶼不再美麗又寧靜、漁村氣息也漸失。在我心中，仍遙念那婆娑椰樹的恬靜，歲月悠悠。

不安子民從信仰找尋寄託

過去航海科技不發達，海難幾乎是每個小琉球家庭心中的痛，他們從信仰找尋寄託。

小琉球人的信仰以祀奉吳、朱、池三位王爺的三隆宮及觀音媽的碧雲寺為地方兩大公廟，且有「平時小事問觀音媽，大事三年一科問王爺公」。三年一科的迎王祭典是海內外小琉球人的大事，「巡港腳」為特有祭典儀式。信仰成了島民生活的重心，廟一間間蓋，小小的島嶼擠了80多間廟宇，堪稱一大特色。

其中，1907年日人考證王爺廟沿革時提到，約1807年之前，島上人數不多，還稱得上饒裕。但隨著生齒繁衍，島上物資所能供養有限，加上孤居海外，政令、公權力較薄弱，強凌弱、盜匪橫行偷竊的事，官府鞭長莫及。據說王爺廟廟公陳明山精通拳棍武術，被欺負的島民都請他出面主持公道，紛紛捐家園作廟產、添香油錢，從此香火鼎盛，一躍為島上大廟。這說法雖與傳統王爺信仰源自瘴癘之氣、瘟疫猖獗的「瘟神」神格大異其趣，但也說出了島上道德禮教和公權拘束力相對薄弱之下，島民寄託英雄人物和神祇的拍案仲裁。

碧雲寺是唯一收錄在清史冊《鳳山縣采訪冊》的小琉球廟宇，建廟時間是1794年，稍早於王爺廟，可見早期大廟是碧雲寺觀音媽。島民眼中的觀音媽就像母親，悉心看顧日常大小事，比如婚嫁擇日、吉凶卜卦、買船、入厝等都來擲筊請示。島上交通不便、醫療又缺乏，一遇病痛除尋求收驚、祭煞的民俗療法外，大多會來找觀音媽開「藥籤」。有人說，觀音媽的藥籤準確，但有時卻讓人摸不著頭緒，如有人咳嗽，卻抽到治胃痛的籤；而胃痛的人，祂卻要你降肝火、顧心臟；罹患肝病的，處方竟是黑母雞加蓮子燉麻油，藥性正好反其道。不過，人們認為堅定信仰，病情也就會好轉，島上中藥鋪就成了觀音媽特約藥局。

這信仰像是一條條無形細繩牽繫著小琉球人，一種默契深埋在他們心中。不管是王爺廟廟公的拳腳仲裁、碧雲寺藥籤的治病消厄，若宗教可以談科學理性的話，他們並非武神或醫藥神，卻都以蒙昧的智慧，一文一武地為這島維持著渾沌中的秩序。

（作者係社團法人台灣史研究會秘書長）