灰煙像幽靈般地隨著谷地，沿路而來。谷底的乾草地像細嫩皮膚般地在陽光裡閃著黃赭色的微光，橫灑過群山暗影。黯藍色半透明的煙嵐，陰鬱地由駝峰般的山頭沈下。重重皺褶的墨西哥山脈，靜默不語。

遠處瓦亞帕山村的緩坡上，叢叢樹林有如湖泊。這是星期六，像是白色斑點的漢子，隨著健步的黑驢子，從駝峰間的山徑走下，婦人騎坐在驢背籐籃之間，只見她的頭上下點動。星期六，趕集日，所以一大清早，這一群白點般的人，如同田間的沙鷗，白樴樹上綻放的火花，趕集在山谷裡起伏的黃土坡地上。

他們穿著雪白的棉布衫，用印地安人的小碎步，跟著驢子，舉膝前行。女人高坐驢背上巨大的籐籃之間，嬰兒安穩地兜在她棕赭的胸脯前。女孩兒及踝的棉布長裙，沾了塵土，跟著驢子的快步，連奔帶跑。他們或是一家大小，或是成群結隊，或是單獨一人，潮水一般，赤腳無聲走下山來，走向市鎮。鎮上教堂的圓頂突破聳立的綠樹穹空，背對著黃土山坡。

一條筆直大路，出現在山谷和市鎮之間。你不會錯過那股高聳移動的塵煙，超越所有的人，不停步地趕向鎮上。塵煙幽靈般地趕過那串不起眼的黑色的畜牲、和白斑點似的人，往鎮上飛奔。

D.H. Lawrence〈趕集日〉（顧裕光譯）

這是20世紀初期，一次大戰打完不久，英國作家勞倫斯到了墨西哥西南部的瓦哈卡省，在高山環繞的谷地，看到成群的高山住民，短小快步的是查波泰克族、頭戴錐形黑色小氈帽的是賽拉諾人，趁著週末，擕攜家帶眷，趕著驢子，駕著牛車，帶上土貨，踏風疾行，來到市鎮，一路浩盪洶湧，捲起漫天塵沙的景像。

大師出手畢竟不凡，隔了一個世紀，跨過整整一片太平洋，每當我踏進小小的新竹水源市場，勞倫斯描繪的影像便會自動在腦海播映，那高聳移動的塵煙、人聲鼎沸的棚蓋市場、從山谷農村來的莊稼人混雜著從山巔來的印地安土著。

棚蓋不變、四處聚攏的人潮不變、叫賣聲喧囂依舊，21世紀的水源市場畢竟已現代化了。小貨車和機車取代了牛車和驢子，載著貨品的主人更為機動地南征北討，今天在新竹，明天可能到了淡水擺攤；各色各樣的小米手機和銀白發亮的不銹鋼容器代替了陶壺和薪材，引誘著人們用手摸一摸，想想要不要還個價，讓家裡又增加一個或許不常用得著的物件。不過番茄、瓠瓜及各色蔬果仍是市場的主角，尤其是番茄，不論季節、不分市場，總是可以尋著那鮮紅的身影，只是價格有上下、數量有多寡而已。

我沒有逛街的習慣，一兩年不上百貨公司是常事，也不喜歡大賣場那被保麗龍層層裹住的生鮮。退休後有時間逛菜市場，漸漸發現菜市場的包羅萬象和每日驚奇。生活所需，不論吃的、用的、穿的，幾乎都可以用遠低於百貨、超市的價格在市場得到滿足。就連修改衣物，也發現了一個屋簷下的攤位，日日生意興旺，待改的衣物堆積如小山。

市場有每天必到的攤販，賣魚肉、賣蔬果的都有。時日久了，買賣雙方會像朋友般互相問候，聊聊家常，「這是今年第一季的收成」、「我女兒放假回來幫忙」、「這些都是我先生種的，他自己說是我的長工」。有每周固定日子出現的，於是也有算好日子的忠實顧客，甚至自稱粉絲團。這些較為固定的攤販通常有擺設貨品的架子，頭上也會有一片遮雨的棚蓋。

另一些採游擊戰術的，則隨處找個無人的角落或過道，在地上陳列出可能是出自自家後院的即興產品，像是兩、三把排列整齊的香椿葉、一小堆無籽檸檬、幾把葱、數串小芭蕉。也有的顯然是臨時插花，一天我碰到一組父女，蹲在地上賣一堆剛摘下來的桑椹，晶亮的紫紅色，顆粒肥大飽滿，兩人還出示紅得發黑的手指，證明這可是今天一早才採的呢。一群歐巴桑受到吸引，擠在一旁圍觀。賣方討價七百五，想一口氣賣掉，一位歐巴桑從錢包掏出一張五百元的大鈔，塞給爸爸，表示自己是全買哪，大約是批發的意思，殺價殺得理直氣壯。父女輪番上陣，堅持市場門口要一斤八十元，而他們只要七十而已。這倒是沒錯，我看過門口的桑椹，可是瘦巴巴，賣相差多了。眾目睽睽下，歐巴桑最後豪氣地再丟出一張百元鈔票，終於成交，人群也即刻散去，尋找另一場好戲。

顧客之間即使不相識，在此相遇，也交換著訊息，我的一些菜單便是因此得來的。鄰居在社區見面，自是不忘互相通報，「走到菜市場盡頭那對母子的豬肉最好，還會把筋都剔掉哦。」

百年前勞倫斯看到的以物易物已不復見，但交易帶來的人際交接仍豐富著不然可能孤立的生命，因此行動不便的老人家也會指揮外勞，推著輪椅到摩肩接踵的市場來湊上一腳，沾沾人氣。勞倫斯為這些收入微薄卻收益豐厚的買賣做了註解：「古老世界的人，發明了兩個理由來自由無拘地聚集：市集與宗教。亙古以來，這兩件寶讓人和平相聚。一把薪材，一方織巾，幾個雞蛋和番茄，就足以讓男女老少跋山越嶺而來。你買我賣，以物易物，交流兌換。比銀貨尤為要緊的，是人際的交接….在你來我往之際，不同的口音交織，不同的意願交錯。這是生命，銅板只是個楔子。」

相形之下，裝潢得時尚亮麗的百貨公司和超市只有貨品與貨幣的交換，雖然可能伴隨著制式的微笑和九十度的彎腰，卻沒有聲嘶力竭的吆喝，沒有不斷算計、有效預防失智的討價還價，是如此蒼白、如此異化，了無生趣。

勞倫斯筆下來自高山的人家和他們的牲畜在買賣結束後，仍得餐風露宿地跋涉回家，作家寫著「趕集的目的達到了。他們做了買賣，更要緊的，他們有了片時的接觸，觸及生命的向心力。他們曾是人類巨流的一部分，湧向市集，漩渦的中心。在這裡，他們感受到生命的匯聚，他們和遠地來的陌生人接肩摩踵，他們聽到陌生人的語音，他們甚至與異鄉人有所交接問答」。

生命的流轉移變亙古皆然，一切終將歸零，差異僅在於長短快慢而已。然而，在萬古黑夜裡，這短暫的交會、生命相觸時綻放的光亮，或大或小或長或短，在作家眼裡都是值得捕捉的珍寶。徐志摩在〈偶然〉中用短詩記錄了這光，勞倫斯則是用散文細細勾畫。而平凡的家庭採購者，只要打開眼耳心意，便也不致於錯過每日可得的詩情畫意呢！

（作者係銀領協會理事長）