有人說恐懼是哲學的根源。我說不是，是月亮。

月夜常入夢，是最近的事。現在的家稍嫌窄仄，但頂樓陽台可遠眺曦日朝暉，入夜又可仰觀星月。

夜月裡，我常不禁聯想起杜甫一些關於月夜的詩句：「永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？」、「江月光於水，高樓思殺人。」、「畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。」這類的詩。作為一個詩人，天上那輪圓月，或一彎鉤月，必定不時叩啟了他某些生命的覺知。我的詩興及情智怎可和杜甫相比擬？然而，月之意象給予的啟迪，在生命的原野灑下那片既渾濛又明亮的輝芒，及帶給自己的種種悲疑忻喜，或竟不在任何人之下。

月亮首次叩擊我生存的覺知，是在金門故鄉年少的夜裡。

島鄉的夜極其岑靜，這種靜，落在荒僻肅殺的島上，當然不是寧馨的靜謐，更不是老莊之徒稱道的那份虛寂無為，而卻是虛實對照互生下的某種岑靜。在這份寂岑裡，在月的凝睇下，當時的我猶少不更事，只是個十幾歲的少年，卻也影綽綽體知到人世的二分性：圓滿和殘缺，動盪和安寧，幸福和悲難，美質和惡醜……。月光下，非頓非漸，卻是如水之於岩石的浸潤般地，不知不覺中，使我全然明瞭了這些。

憶想起往昔許多月夜，我經常扛張長板凳，擺在天井躺下。人世間最瑰奇幻美的戲劇開始一幕幕展示於頭頂，時而深湛時而輕薄的雲朵交替疾走，澄月出入其中，二者互換神祕難解的語言。時而，走雲中現出月暈，但有幾次，晴空無雲，月輪四周居然也環繞著一圈七彩月暈，那是看了教人幾乎要發狂的絕美景致。

不，說雲和月之間交換著語言並不貼切，互換的毋寧是沉默；若有似無的沉默，把天地間的幸與不幸，悲哀和歡喜都一一包容了。

老家宅院旁有口水井，井畔植有木麻黃三、四棵。涼夏的月夜裡，我總愛獨坐樹下，風穿掠針葉間，有如松濤。島上的夜雲常濃烈，風勢大的日子，千軍萬馬般狂奔急走。

父親也常抽空出來屋外納涼，出入雲端的月光打在他臉龐，忽暗忽明，像是一句句低沉的喘息。……人勞苦的一生，和月亮之間有著什麼隱喻的關係嗎？

我望著父親的臉，突然有點膽顫心驚。我知道，自己的臉也像別人的臉，有著揮抹不去的陰影。我從別人臉孔讀到的既是自己的未來，又是某種生存的象徵。

只是一枚荒澹無聲的月亮，就先於我的年齡拋露出這些，我該悲或該喜才好？

驀地，幾乎失去時空距離感的遠方，遙傳來陣陣聲響，似悶雷，似無數人的狂呼吶喊。我始終以為那是井畔木麻黃針葉「松濤」的迴音，直到某個無風的靜夜，四下寂寂，倏地，身畔又傳來那陣悶吼。

「那是什麼聲音呀？」我問身旁的父親。

「是海湧。」他聽了一下，這樣回答。

我朝發聲處眺去，一彎上弦月正墜往地平線，不知道為什麼，在當下的這一刻，我強烈感覺到那是月亮的聲音，不管是月亮墜海的聲響，不管是月亮本身的呼喊，總之，我認定那是月亮的聲音，而不是海岸的潮濤。

「是月亮的聲音。」

父親驚詫瞥了我一眼，默不作聲。父親驚詫之後闇默的眼神，毋寧是包含著無奈及擔心的。難道說，只憑一句「是月亮的聲音。」他就能感應並預知到兒子日後將步上的運途？

芒種季節某個夜裡，依舊是醒來後明月高掛天際的一個夢，剎那間，我發現自己來到島鄉的原野，田畝剛翻過土，蟲類成為雲雀最佳的獵物。雲雀在半空覓食，離地面怕不有三、五丈高？牠們張開一雙敏銳眼睛，在高空上下騰翔，啁啾聲輕脆但又急促。離地面遠，又是野外空曠處吧？那陣陣啼鳴聲入耳，竟有點恍惚幽邈。我躺在田壟，仰眺著蒼穹中那一點小小身影，我的意念隨眼前姿影踊舞跳躍，繼之而乘風蹁躚。

我朝山嶺走去，雲雀像是跟隨著我的腳步亦動亦趨。哦！不，滿山遍野都是雲雀，所以，不管我走到哪裡，都有雲雀聲啁啾。原本聳峙不動的山體似乎也被啼鳴聲撼動，竟也微微搖晃。我的頭跟著暈眩起來，趕緊停下腳步，站在原地，鳥鳴聲隨驀降的暮色明亮起來，一陣緊過一陣，像小川奔流入海，終於匯聚成波瀾壯闊的汪洋。

我的耳鼓竟有漲痛之感。有波濤沖過來，淹沒我的身子。我趕緊睜眼、逃開。然而，夢在這裡斷落，迎接我的又是一輪明月，再看清楚些，這次映入眼瞳的，竟是一枚黃澄澄的月亮。

在月亮的凝視下，或者說在靈魂的凝視下，我又做了一組組奇怪的夢：在一片空曠黃土地上，我設計了一個又一個燈籠，做好一個，隨手就掛在左右兩側。這群燈籠還真具巧思呢。有些，醒來後就慢慢淡忘了，但有一兩個卻怎麼也忘不了：我把身體當作燈籠，在身子前後兩側四個方位，用某種不知名的塗料塗上三角形、正方形、圓形等框框。我身體內像是有個自發性光源。我在地上翻滾著，扭動著，變換著方位，好讓光源把身上的框影投射在前方一面布幕上。每打出一個框形，框形其中就有各種人像等圖景活動著，譬如一隊馬隊呼嘯來去等等。我想，自己的身體是隻燈籠，投照在布幕上的光影是另外一個燈籠，「我」的框架使布幕發生了人生的活動，「我」莫非也是一個光影吧？

而至少有那麼幾回，我強烈體知，並且確信，不管是哪一組人生，都是場奇異的夢，我的人生也一樣，終究是場奇幻的夢，那由灼灼的月光靈魂，點燃起來的……。

 (作者係作家、中華金門筆會會長)