廣州中山大學是一所赫赫有名的重點大學，1930年代這裡曾匯聚了眾多的著名學者，本文所要介紹的許地山就是其中之一，他在1933年時任教中山大學，講授社會人類學、中西文化史、民俗學、中國禮俗史等課程。作為一個傑出的學者和文學家，許地山還有一個特別的身分，那就是他是1893年2月生於台灣台南的台灣人。

許地山自幼即赴大陸

要知道許地山是怎麼到大陸去的，就要從1894年的中日甲午戰爭開始講起。甲午戰爭導致次年雙方簽訂馬關條約，清廷把台灣及澎湖割讓給日本。許地山的父親許南英(蘊白)原是光緒庚寅年(1890)的進士，素負民族大義，不願被日本統治，割台議起，參與台灣民主國，任籌防局統領，日軍據台後一路南下，許南英兵力不足以抵抗，先遣妻兒回大陸，然後散盡家財給部下，自己再渡海回到祖國定居，就因為這樣，三歲的許地山回到大陸成長就學，最後成為當代文壇名家。

回到大陸後，許地山跟父親許南英到處遷徙。父親曾在廣州參與評閱縣試與府試的試卷，家就住在葯王廟興隆坊；又擔任廣東幾個縣的知縣，如徐聞縣、陽春縣、陽江縣、三水縣等，也當過陽江同知。地山和哥哥們跟在身邊，也熟習了廣東風土民情，乃至於廣東話。父親進士出身，本就飽於國學，地山兄弟們在他調教之下，自然奠定了根基。

許地山和廣東淵源很深，受教於父親之外，中小學教育則是在廣東受的，後就讀廣州隨宦學堂，民國成立後他到緬甸仰光僑校任教，1917年北上入學燕京大學，攻讀文學，畢業後繼攻讀同校宗教學院，取得神學士學位。1923年赴美留學，在哥倫比亞大學讀碩士，之後再到英國牛津大學留學，在英國與舊友老舍重逢。

許地山文學成就高

許地山是新文學運動的先驅者，他在1920年代就開始嶄露頭角，1921年1月4日他在北京中山公園「來今雨軒」參與創立「文學研究會」，此會與創造社齊名，宗旨是「介紹世界新文學、整理中國舊文學、創造新文學」。同時參與的有茅盾、周作人、鄭振鐸、王統照、葉紹鈞   (聖陶)等人，這些人都是現代史上著名的文學家，如茅盾解放後曾任文化部長。此派成員主張為人生而藝術，他們介紹寫實主義、批評思想，提倡反應國民性的作品，呼籲檢討中國舊文學。

由茅盾主編的《小說月報》，一直居中國新文學的領導地位，這份重要刊物在文學研究會成立的同月發刊12卷1期，此期完全革新為新文學的大本營，戰鬥對象是鴛鴦蝴蝶派文學。許地山在這一期寫了第一篇小說：〈命命鳥〉，此後幾乎每隔一或二期就有小說發表，12卷4期刊〈商人婦〉，12卷7期刊〈黃昏後〉，19卷11期刊〈在費總理的客廳裡〉等。1922年4月發行的13卷4期，一口氣登出許地山所寫散文10篇：〈蛇〉、〈笑〉、〈三遷〉、〈願〉、〈愚婦人〉、〈蜜蜂和農人〉、〈愛地痛苦〉、〈信仰地哀傷〉、〈暗途〉、〈山響〉。堪稱是小說月報的最大支持者。

文學家之外，他還是一個宗教學者，他在燕京大學雙修文學與神學，之後到美國、英國留學，主要就是研究宗教史、印度宗教和哲學、人類學等。他見長於道教與佛教的研究領域，著有《道教史》、《中國道教史》。他的宗教觀是認為宗教是社會的產物，他在所著〈我們要什麼樣的宗教〉一文表示，宗教對人類的需要是普遍的，凡宗教全都想解決人生目的的問題。凡宗教必不滿意於現實生活，以現實生活是病害的，都想辦法去驅除它或改正它。凡宗教必有一特別的理想。而生而為人不免有理想、有慾望，所以想尋求安康，宗教的感情因此生起。

由於許地山在宗教上著力甚深，他的文學作品包含著宗教因子。著名的華裔美國學者夏志清(1921-2013)，在其《中國現代小說史》一書闢有專節論述許地山，對他極為肯定，言他小說的特色是：幾乎在他所有的小說裡都試著要讓世人知道，慈悲或愛這個基本的宗教經驗，在生活中是無所不在的，他給他的時代重建精神價值上所做的努力，是一種苦行僧的精神，光憑這點，他就已經值得尊敬，並且在文學史上占得一席之地。

沒有人料得到，更讓人震驚的是，年僅49歲的許地山，竟然在1941年8月4日毫無預警地在香港家裡猝逝了，只能無奈地說天妒英才，當時他是香港大學教授，受到港大校方器重，也受文學界友人愛戴，且家有賢妻，加上兩名年幼的子女，手邊更留下無數藏書及待完稿的資料及卡片。

好友老舍說他「有學問沒架子，是一個極天真可愛的人」、「極用功，讀書很多」，中國文學香港分會的會務，老舍拜託他幫忙，他盡心盡力去做。有些年輕人從內地逃到香港，身上沒錢，許地山經常援助他們，以至於積蓄不多。

許地山猝逝後，留下豐富藏書與一雙兒女，藏書存在香港大學，直到1950年代方被澳洲坎培拉國立大學收購。一子周苓仲   (從母姓)才10歲、一女許燕吉才8歲，幸好妻子周俟松畢業於北京師大數學系，擁有大學學歷，加上友人幫助，能外出就業，她含莘茹苦地把一雙兒女從香港帶回大陸，輾轉於桂、湘、川三省，好不容易地帶大他們。這裡專說女兒許燕吉。

許燕吉人生遭遇艱辛

燕吉在2014年1 月過世，享年81歲。2013年她出了《我是落花生的女兒》，該書弘揚了父親許地山的成就，也描述了自己的經歷。

故事從父親的猝逝寫起，她形容父親的去世是「天崩」，自此開始鋪陳她的一生。抗戰時，她過的是逃難的生活，從香港跑到湖南，輟學一年，之後先在廣西柳州讀香山慈幼院小學，這是民國初年曾任國務院總理的熊希齡之妻創辦的，戰爭一起從北京搬到廣西。燕吉後來遷回湖南衡陽續讀小學，1944年衡陽被日軍圍困，跟著湘桂大撤退到貴州獨山，就讀國立十四中，11月因為日軍進攻至獨山，又隨母親翻山越嶺到重慶，就讀著名的重慶南開中學，住校讀書，直到1945年8月15日日本投降，那天燕吉和母親見面，周俟松嘆氣說這回台灣收回來了，可是妳爸爸看不到了。可見許地山生前經常向妻子說他自己是台灣人，想回台灣去。

事實上，許地山和周俟松結婚之初就曾一起回台灣故居看過，他一生如他父親許南英一樣，一直念念不忘台灣。重慶南開中學舉行抗戰結束慶祝會，老師問許燕吉籍貫，燕吉答我是台灣人，老師說她瞎扯，燕吉說我真的是台灣人，全班都笑了，可見當時中國人對台灣了解不夠，也可見燕吉受爸爸許地山很深的影響。

解放前夕，燕吉在南京明德女中、南京三女中就讀，國民黨將領衛立煌的女兒衛道蘊和她同學，衛立煌的太太韓權華又和燕吉媽媽中學同學，所以衛家叫她每天中午去衛家吃飯，燕吉說衛立煌不擺架子，對燕吉問東問西，還說到他在福建漳州打共產黨的事。

歷史記載南京是1949年4月23日解放，在此前一天燕吉目睹國民黨軍隊由北向南撤退，掉隊的軍人躺著呻吟，向路人乞討；4月24日早上老百姓才看到精神不失飽滿的解放軍進入南京城，軍官在巷口向人民講政策。

對於現代中國人來說，1950年代的劃分左、右派，是一頁難忘的歷史，凡是被劃為右派者，坐牢、下放、改造隨之而至。

燕吉1954年從北京農業大學畜牧系畢業，分配到石家庄「河北省農業科學研究所」工作，她負責管牛，可說是學用合一，正當春風得意時，突如其來的風暴打亂了美好遠景。

首先是肅清暗藏反革命運動，研究所叫工作人員寫過去覆歷。一次同事約她到市區逛街，她隨口說去不了，因為要填寫那些「鬼材料」，就這麼一句話，被那位女同事告上去，幾天後全所開大會，黨委書記說她把組織上要的材料稱為「鬼材料」，是抗拒態度。接著幹部批判她留戀香港，幻想帝國主義重來，不久公安搜查她的房間翻箱倒櫃，連被子、日記都搜了，旋即被囚禁，工作停止，進行隔離審查，硬說她加入過「聖母軍」(天主教聖母御侍團)，燕吉明明沒有加入，最後給的結論是「政治歷史問題，免予起訴」，恢復自由，但前後已折騰了8個月。

一年後，先是大鳴大放運動，緊接著反右運動，燕吉因為坦白向機關領導提過意見，質疑黨領導也可能犯錯，因此得罪了領導，埋下被鬥的伏因。同時所內同事誣告她說過「匈牙利事件給我出了氣」，意指她幸災樂禍。一波未平一波又起，加上一句對同事說的「你吃不飽就來個反飢餓大遊行吧」玩笑話，幾樣事情加起來，1958年1月被劃為右派，罪狀是：攻擊肅反運動、挑撥黨群關係、反對糧食政策、煽動群眾滋事。從此她只能做粗工，而原本她是專業畜牧人員。幾個月後宣判她是「新生現行反革命」，刑期6年。

燕吉入監後做苦工，織過布，也養過豬，更糟的是她流產了，先生為了劃清界線和她離婚。1964年8月刑滿出獄，卻找不到能接納她的地方，燕吉走投無路，只好到河北省第二監獄「就業」，工作地點就在監獄裡面，主要工作是協助管犯人。

燕吉在那裡待了4年，直到1969年下鄉「接受貧下中農再改造」，分發到河北新樂縣落戶，一年半後因為收入無法生活，乃遷到地處黃土高坡的陝西武功縣官村，嫁了一位目不識丁的老農，自此人生有了轉變，告別不堪回首的17年。1978年11屆三中全會後，政策大轉變，1979年9月燕吉正式摘掉右派帽子，獲宣判無罪。若自1958年算起，燕吉已渡過21年辛酸的生命歷程。

父女兩代都經歷了現代中國的動盪歲月，父親許地山生於清末台灣，因甲午割台回到大陸，才華洋溢，歷任燕京大學、中山大學及香港大學教授，名滿天下，著述豐富，只可惜太早過世，否則他的創作與學術成就會更高、更大。

女兒許燕吉幼小喪父，幸賴母親呵護養大，解放後畢業於大學畜牧系，在農研單位發揮專長，卻遇上反右與文革，遭受20多年的磨難，她的一生見證抗戰與解放後的大時代，晚年又獲回復台灣籍身分，曾任南京市「台盟」、「台聯」幹部等職務，某種意義上，聯結上了她父親許地山揮之不去的台灣情。

(作者係成功大學歷史系教授)