5月24日是胡秋原先生逝世11周年紀念。我追隨胡先生40餘年，藉此文回憶幾件事。

《中華雜誌》創辦緣由

1962年胡秋原先生鑒於「中西文化論戰」中，對方無禮的態度，而自己又無一刊物回答，遂想出一本雜誌。胡先生立法院的同事陸京士委員素來對胡先生敬重，想為他出資辦一刊物，5月間借辦陳奇發行的《世界評論》雜誌，以台北市重慶南路該雜誌辦公室暫作為編輯部，時有周棄子、劉孚坤等人前來幫忙。當時新聞、雜誌登記有嚴格管制。之後聽說對方要高價買《世界評論》登記權，胡先生才結束借辦該刊物。對於對方的攻擊，他只能出版如《此風不可長》等書及小冊子答覆及反擊。

胡先生一位同學沈雲階是企業家，表示願意幫胡先生辦雜誌，胡先生計算每月印刷費只需3,000元，同鄉經濟部次長王撫洲答應為胡先生拉廣告，《中華雜誌》籌備會就在經濟部舉行，錢江潮和我都參與了，現倖存的也只有他和我兩人。這時胡先生開始向主管機關申請登記。1963年在申請出版《中華雜誌》時，主管機關一開始打算「不准」，後來有人說，胡秋原沒有錢，至多兩個月就會關門，何必不准。就這樣，《中華雜誌》創刊號在1963年8月誕生了。胡先生以「人格尊嚴、學問尊嚴、民族尊嚴」為宗旨勉勵國人；在思想上超越傳統主義、西化主義、俄化主義而前進，以求民族大團結，創造中國人新文化，重建中國人的新中國為基本觀念。

《中華雜誌》初期每卷封面都是胡先生和我二人設計。每期要目都會在《中央日報》刊登，《中華雜誌》由新亞書報社代為發行，每期廣告刊出，一早書報攤商就在書店前等著要拿雜誌。胡先生對時政常提出建言和批評，由於他是出於維護中華民族利益，亦出於希望政府力爭上游的善意，故為政府所諒解。《中華》有一期社論寫「秘書長應該做的是什麼」，對剛剛上任的新任秘書長張寶樹建言。

台灣政府常用《中華雜誌》的文章，有時整本連封面縮小印刷空投到大陸。大陸消息報常轉載《中華雜誌》的文章，連圖書館也出現過《中華雜誌》。

我在《中華雜誌》從創刊到停刊的30年漫長歲月裡，目睹胡先生為這本雜誌所付出的心血。他的經濟並不寬裕，常將立法院的薪水拿來付印刷費，雖遭遇種種暗中破壞，從不氣餒，雜誌也從不脫期。《中華雜誌》針對海峽兩岸關係、國際形勢，島內統獨爭議，發表了許多精闢的評論和建議。在我心中《中華雜誌》至今猶存，它指引著我們向前進。

重視言論自由 堅定抗日  

胡先生在立法院提過幾個重要法案和質詢：如1955年3月5日成舍我、胡秋原共同提出龔德柏案質詢：要求保障人權及言論自由。1958年8月26日胡秋原和成舍我共同提議廢除出版法。1960年9月14日胡秋原、成舍我共同提出雷震案質詢，要求公開審判。

政府遷台後為了避免得罪日本，一直壓制反日運動。1971年與日本斷交，為了喚起國人對日帝侵華暴行的覺醒，胡先生每年7月7日自費舉辦七七抗戰演講會。第一次是在耕莘文教院舉行，邀請了當年英雄將士講述對日抗戰的偉大壯烈，艱苦卓絕的奮鬥事蹟。當天民眾擠滿禮堂，反應熱烈，而有關單位則在四周監視，氣氛緊張。《中華雜誌》辦了十幾年七七抗戰紀念會。後由中國統一聯盟接辦。

1972年釣魚台事件發生，胡先生欲撰寫社論聲援，事為國防部曹敏所聞，勸胡先生不要發表社論，胡先生與其溝通後，說對愛國運動不可壓迫，當局最後接受胡先生的主張，釣魚台運動才能在台灣澎湃發展。胡先生呼籲政府保衛釣魚台主權，連續幾期刊出保釣文章，其中繆寄虎從法國寄來一文，義正嚴詞反駁美國國務院之言。雜誌並刊出多篇文章駁斥日帝欲強占釣魚台的謊言霸道，並呼籲中共應向美、日抗議，台灣於是掀起一場前所未有的民族主義運動。同年12月胡先生應留美學界邀請，參加華府保釣大會。赴美前馬樹禮到胡府，關切胡先生美國之行。胡先生先在華府演講，隨後又赴紐約哥倫比亞大學以「中國之前途」為題發表演講，鼓勵留美學界發起愛國運動。

1972年一群青年學者批判現代詩，引起鄉土文學論戰，有人說鄉土文學是「工農兵文學」，後遭國民黨人圍攻。胡先生本其一貫文藝自由的立場，撐起「保護保存鄉土文學」的大傘，繼之有鄭學稼、徐復觀二位也為鄉土文學論戰辯護，保護了鄉土文學論戰中的一群青年朋友。

1980年6月端午節是胡秋原先生70大壽，朋友晚輩在台北市實踐堂舉辦祝壽演講會。一樓展覽胡先生近50年的著作和各期《中華雜誌》，吸引了很多人參觀。當天出席的貴賓有倪文亞、劉闊才、黃少谷、楊亮功、劉濟、劉贊同、傅江清、蕭先蔭、鄭學稼、朱介凡、查良釗、陸京士、任卓宣、張研田、劉先雲、成舍我、陶百川、劉紹唐、林衡道、趙自齊、端木愷、沈雲龍、鄭彥棻、楊雲萍、查良鑑、楚崧秋、董大成、余紀忠等等。實踐堂樓上樓下爆滿，走廊也站滿人。

演講會由錢江潮主持，邀請沈雲龍、成舍我、林衡道、卜大中、陳映真、曾祥鐸等人主講，他們對胡先生的學問、人格、思想做了深入中肯的介紹與評論，有助於一般大眾對胡先生進一步的了解。講演結束後，在全場與會者起立鼓掌聲中，胡秋原夫婦步上講台與大家見面。胡先生充滿感情地說：「沒想到會有這麼多貴賓蒞臨，這將使我此後在著作上更加起勁，以答謝各界的盛情。」

兩岸破冰第一人

1988年8月胡先生到美國檢查身體，隨即在舊金山召開記者會，說明他將在9月到大陸一行。美國和東南亞華文報紙都刊登了此一消息，當天也有中央社記者在場。胡先生記者會後來信問我台灣有沒有報導，我說一點消息都沒有。胡先生指示我們，把《中華雜誌》發表過有關和平統一的文章編印成書，書名為《民主統一與國家再建》，其中有批評中共及鄧小平的文章，照樣帶到大陸，他們也沒有刁難。9月號《中華雜誌》發表胡先生即將赴大陸文章，9月1日胡先生來信，要我轉送國民黨高層人士：秘書長李煥（送原文）、立法院院長倪文亞、副院長劉闊才、梁肅戎、林棟、鄧勵豪諸委員，我加以複印，蓋上胡先生印章，交立法院收發科代送。此信說明他以個人身分赴大陸，將和有關人士交換意見，觀察大陸建設，訪友和尋找寫作資料，回台後會向政府報告，作決策參考。

9月10日梁肅戎委員打電話到美國，勸胡先生停止大陸之行。胡先生說：「你們為什麼不早講，我明天就起程，一切安排好了。不去，不是貽笑天下嗎？」我們都很納悶，為什麼8月在舊金山開記者會時，有關單位不重視，臨行前才勸胡先生停止大陸之行？

胡先生在大陸訪問期間，見到大陸國家主席李先念、周恩來遺孀鄧穎超，以及上海書記江澤民等中共領導人，暢談對中國和兩岸的看法。又到上海同濟、復旦等大學演講，所講的都是《中華雜誌》刊登過的文章內容。大陸媒體密集報導胡先生的所行所言，震撼全大陸。到甘肅省敦煌時，遭李登輝在國民黨中常會提案，開除黨籍，並放話威脅胡先生，不准他回台。此舉影響到了胡先生剩餘的大陸行程。

胡先生到上海時，中共當局派了一位重要人士來見胡先生，胡先生寫了一份說帖交給他帶回北京，主旨有四點：一、言論自由是中國傳統，宜逐步開放。二、共產之名使很多人害怕，不妨改一名稱。三、「人民共和國」是史達林對其殖民地之稱，意思重覆，實不如中華民國正大堂皇。四、世界文字莫不有正楷與速寫字體兩種，速寫體則因人而異，希望大陸能做得讓全國多數人心悅誠服，萬眾歸心。胡秋原夫婦回台時，中國統一聯盟發動了大批盟員到桃園機場歡迎。

胡先生貢獻一生心血給苦難的中國，他寫出五千萬字巨著，《中華雜誌》也發行了30年，對知識分子影響重大。除寫文章辦雜誌，胡先生也為兩岸和平統一呼籲奔走，對兩岸的貢獻將永留青史。

(作者係《中華雜誌》資深編委)