「這魚怎麼這麼滑呀？」來自北京的葉小妹嚷嚷道。

我向她解釋，「這是苦花魚，又有人稱高山鯝魚，是台灣的原生種魚類。苦花魚體表面的黏液比起一般的魚，濃黏了幾倍，魚鱗更是粗厚，這是為了能在台灣高山溪流中逆著激流、穿游石堆，否則老早就會被猛烈水勢、石塊撞擊得遍體鱗傷。」

我繼續說，「妳看牠的嘴寬而扁，讓牠能輕易啄食溪石上的苔蘚；魚尾強而有力，能捕食溪裡的浮游生物。這是食物鏈中的一環，維持了台灣高山溪流的生態平衡。苦花魚又愛乾淨，要看溪流棲地乾淨與否，苦花魚的數量是重要生態指標。」那是位在新店溪上游、南勢溪支流的哈盆溪，溪水清透中染著翠綠與靛藍，映著苦花魚翻動身子而閃現白色鱗光，還真有水中螢火蟲之感。距台北不到一小時車程的烏來、福山部落，哈盆古道緊挨著溪繫綁在山腹腰帶之間，是傳統泰雅族人的獵徑，也是日本時代的理蕃道路，東行越嶺通達宜蘭福山植物園。

葉軍莉，現居中國北京、西安姑娘。我稱她葉小妹，認識她是在1997年北京大學未名湖畔，素樸的女大學生。才短短幾天，我轉往南京、上海而跟她分別。之後，我們搖筆寫信、貼郵票，到現在敲鍵盤、盯著電腦螢幕，希望能再見個面，沒想到一晃就18年。當我開著車去桃園機場接她，我內心忐忑，印象中葉小妹的面容卻越來越模糊，心想這該怎麼接機？「大哥！」她就走到我前方，揮揮手說。我說「歡迎妳來台灣」。葉小妹來台灣待了八天七夜，一般陸客團像採花蜂般狂飆環島，我卻讓她留在大台北，這趟哈盆古道是最後行程。

第三天，我們計畫攻七星山，那是台北人的光明頂，一路偶有陽光拂灑仰德大道，甫到小油坑卻颳起暴風雨，豌豆大的雨滴橫著掃，冷得我們喊撤退，狼狽下逃平等里，正好櫻花滿山爭豔，人群簇擁櫻花樹前。我們還去了假日農夫市集，農糧署闢給各地產銷班農民展售的希望廣場，農家切了芭樂提供試吃，她問我這是啥？我取了片讓她嚐嚐，她覺得口感特別、味道清甜，但說不出個所以然來。我轉往下一攤位逛，一會後她問我，「這皮要丟哪？」我一時啞口，「皮？芭樂有皮？」過沒多久，她又拉住我說，「這桔子好甜、好吃」，我一看，冷冷地回她，「那是檸檬」。我們在台灣大學附近的寶藏巖時，我脫口說這裡寸土寸金，竟然種有木瓜樹，她卻驚喜地說「這就是木瓜樹啊，我肯定得跟它拍一張照」，原來她吃過木瓜，卻沒見過木瓜樹。

除了不免俗的故宮、中正紀念堂、總統府、101、誠品敦南、西門町、淡水，她還特別想去看台灣大學，一路走過台灣歷史博物館、華山文創、立法院、監察院，她對濟南教會在濟南路上為低收入戶辦桌，覺得挺有意思，只是街上機車迎面衝來、陣容之大讓她吃驚。我安排她住新北投兩晚，囑咐她早、晚浴泡白磺湯，她遵照指示的結果是全身癱軟，她笑說肯定走不動哈盆古道了。她耳聞山城九份，我們繞過雞籠山從金瓜石一路彎彎拐拐上山，那日大雨滂沱，黃金瀑布還在汨流昔日採礦人的喜極與辛酸。我告訴她，九份是陰陽城，一半店家民居、一半墳墓骨灰罈，陽關道和陰間路是同一條，大家住一起熱鬧，到了假日，大塞車啊！

至於台灣小吃，她品嚐了肉丸、蚵仔煎、基隆台式熱炒海鮮、淡水阿給、大腸麵線、薑母鴨、紅豆餅等，她行前一直聽說到台灣應該試試大腸包小腸，這有點出乎我意料，而她也苦於肚子一直撐著而作罷。只是，她不太適應台灣熱食偏甜，也驚訝台灣人很能吃辣，這些食物轉了一圈後，還是啃起她的大餅、麵條來了，只是我不解，一直吃大餅能活嗎？

哈盆古道平坦多屬泥石徑，上頭覆蓋樹葉，柔軟易行，僅少數路段需拉挽繩索、攀抓枝幹。柳杉林、樟樹、楠木遮蔽底下，半空中懸浮的是一盞盞鳥巢蕨、書帶蕨，黃籐亂竄，有股亞熱帶原始森林樣貌，難怪時人美稱台灣亞馬遜河。行間，波露溪、露門溪破崖奔滾而出，我們踩踏石塊、涉過溪瀑，緩慢前行，整日待在山裡，說是台北人小確幸，卻是人與自然原始質樸的那一面。一聽洪學長提及這裡的芬多精是全台之最，待一天可折抵都市廢氣一個月，我們都狂吸了幾口山林野氣，葉小妹笑稱她可能只能撐半個月，因為北京空氣太糟糕了，聽來莞爾。

其實，這幽靜林間也熱鬧得很，我撞見台灣獼猴，五色鳥、黃尾鴝、樹鵲、煤山雀啼叫在側，劃空嘶啞而過的烏鴉、天空盤旋的大冠鷲，路徑邊坡可見山豬打滾痕跡，溪面巡弋的鉛色水鶇。我們往返都在波露溪谷泡茶，我才一坐下，水瀑聲中蹦出「啾」的明亮叫聲，我說「這裡有鳥啊」。「那不是鳥，是蛙」，同行的彭學長一副識途老馬地說。我疑惑地回說，「蛙？怎麼可能？」斷沒想到，這竟然還是台灣特有種斯文豪氏赤蛙(Odorrana swinhoana)，牠以清治時期英國在台領事Robert Swinhoe來命名，他被譽為「台灣自然史研究先行者」。赤蛙適應溪澗生活，平時就躲在石頭縫隙或溪邊草叢裡，那聲音聽來像鳥叫又像小雞叫，此起彼落、忽近忽遠，有說牠「騙人鳥」或「鳥蛙」，我滿心納悶，又帶實證精神地在石塊間翻找，毫無所獲，有種被騙的感覺，仍不知是鳥還是蛙。

葉小妹到台北時，正值雨日。這冬天北京乾燥得很，見到下雨，她反而覺得迷人，我是覺得惱人。不過，才沒多久，她就受不了這滴滴答答，濕氣讓她覺得台北比想像中冷多了，帶來的幾件薄衣裳全躺在行李箱中，紋風不動。我告訴她，「這沒辦法，台灣是海島，濕度70、80％很正常」。她說道，「難怪你們要用除濕機，我們還得用加濕器呢。」而哈盆古道更彷彿被萬年濕氣佔據，葉小妹肯定飽受這蠻煙瘴雨之苦。

我跟她解釋，「這地帶的迷濛濕氣，主要是因為台灣東側黑潮暖流北流至宜蘭外海時，遇冷而蒸騰成霧，東北季風把這濃重水氣吹來。陽光穿不透這片密林，氤氳林間水氣蓄積不散，再經地衣植物過濾後滲透匯入南勢溪，終年溪水清澈、潺潺不息。若沒有這片森林涵養水源、過濾水質，無疑給台北帶來極大的災難。到那時，雨季雨水直接沖入河谷而成洪水、奔騰而下，乾季時河床乾涸，旱澇時時刻刻掣肘著台北，恐怕台北哪裡也去不了。」

我們邊走邊聊。我又延續這話題，「台北有些人行道地磚打洞，就是避免都市過於水泥化，雨水直接排入水溝、流入大海，地磚打洞可以讓雨水蓄積成地下水，不會一下子排入大海。現在水資源是一大問題，尤其台灣這種坡度陡、河道短、流水急的地理環境，水更是珍貴。妳看，這條溪往下游就是大台北，台北盆地中央曾是台北大湖沼地，東緣象山腳有台北斷層、西緣觀音山下有山腳斷層，像兩把利刃插在台北雙肋間，這是多麼脆弱的地質？比起北京、上海的大躍進，台北是開發越少越好。我們在這裡撈溪水泡茶，沒撈到的往下流過幾百萬人都會區，過了中永和、板橋若還能跳水游泳、魚群躍出水面，那我會覺得這是了不起的成就。」

「難怪台北這麼少大型建築。這幾天下來，我覺得你們挺好的，街道乾淨，連街邊攤都挺乾淨的。還有啊，你們還做資源回收、垃圾分類、環保筷，真不容易。」葉小妹提到她所觀察的台北生活，她曾留學過美國，也聊到城市治理的想法。

我倒是質問現今台灣地方首長動輒弄幾環、幾線、幾橋，其實，一個文明都市必須滿足人民的基本需求，比如飲用水乾不乾淨？河川中有沒有魚？雨季會不會淹水？垃圾、雨水回收率多少？下水道、溝渠暢不暢通？都市留鳥的種類、數量？野生動物有多少(不是老鼠、蟑螂之類)？公車準不準時到達？騎樓該不該騰出還給行人？騎腳踏車、步行有沒有專用道路？車輛對行人禮不禮讓？指引外國(外地)觀光客的標誌清不清楚、交通工具怎麼接駁？夜歸人安不安全？馬路平不平整？食物可不可信賴？陌生人該不該信任？街道廣告、招牌的節制…諸如此類，若連這都做不好，還想做甚麼？

聊著聊著，天色近暮，我們眼見雨林幽闇得快，得加緊腳步。內人一時興起仿效，唱了幾首歌娛樂大夥，掌聲、安可聲讓腳步輕盈不少。而我不停地揣思，此行前、後，葉小妹眼裡的台灣是甚麼模樣？她回北京後，又怎麼向人訴說台灣？我漸漸意識到，其實我帶了她去哪裡，她就以為那是真實的台灣，所以她眼裡的台灣隨著我安排的行程改來改去，也產生不可知的變化。所謂真實，竟然是在我的拿捏之中、意念之間，被我所建構。北京視角讓她在台灣產生異地感，台北視角則讓我記錄、解讀其間的差異，我不禁好奇，到底是誰在看誰？

(作者係彰化師範大學地理研究所博士生)