猶記2008年某月某日，盲者詩人莫那能，應我之邀，遠道從台北到花蓮來，參加慈濟大學英美系舉辦的年度中英詩歌發表會，當莫那能以雄渾而沈鬱的聲音，朗誦〈鐘聲響起時〉時，大部分的人都哭了。事前我也讀過這首詩，亦有所感動，但當這首詩從作者嘴裡深情地唸出，給我的震撼與感動之深，實不可同日而語。事後，我一直想著這美學問題。莫那能的現代詩裡，應該帶有一份吟誦文學的「歌」的特質，我想。

阿能從事詩創作是一種偶然。根據莫那能與現場友好的回憶，1983年，莫那能與一些友好喝酒高歌之際，突然唱自己的歌，唱出自己的心聲，而阿能唱的歌，給友好抄錄下來，稍事整理修改，詩人阿能就這樣誕生了。誠然，阿能的詩帶有「歌」的性質，也就是說，最適合詩人自己吟唱與朗誦，而在吟唱與朗誦中，詩裡「歌」的成分，詩裡「聽覺」的魅力，就充分發揮出來了。

 

〈鐘聲響起時〉

事實上，〈鐘聲響起時〉結構上也帶有類似歌謠「重沓」的重複技巧。每一小節，都含有「鐘聲」的聽覺意象。這首詩，看似簡單，其實已觸及整個社會結構，原住民社區的三大支柱：學校、教會、家庭，都失去了功能，都無法挽回原住民少女國中畢業時，即等待著她們被賣去作「雛妓」的命運：

 

再敲一次鐘罷，牧師

用您的禱告贖回失去童貞的靈魂

再敲一次鐘吧，老師

將笑聲釋放到自由的操場

當鐘聲再度響起時

爸爸、媽媽、你們知道嗎？

我好想好想

請你們把我重生一次（終章）

 

〈來，乾一杯〉

當我們確認莫那能現代詩中「歌」的元素，他的277行長篇敘事詩〈來，乾一杯〉，幾乎就可比擬為昔日「遊吟詩人」吟唱的民族史詩了。這「史詩」結構特別，是作為第一人稱敘述者的莫那能，敘述接到訊息回部落看好友撒即有時，卻驚覺面對的竟是靈堂前的遺像，而接著的「文本」是他的追思──「來，乾一杯」，對著好友遺像，是反諷、是悲淒。

這追思形式的「史詩」，從好友撒即有一生漂泊，往西部做苦力、跟船遠洋捕魚、因召集令當兵、退伍後失蹤十年，最後在南非的開普頓被謀殺；從敘述者歸鄉的路與故鄉山村抒情的描述；從他們共同的成長記憶，赤腳從村子走路幾小時到學校、唱國歌、學國語、五族共和的思想教育、以及撒即有叛逆的在校童年；從敘述者倒敘撒即有可憐的家庭，母親第一任丈夫「在林班鋸木時/被滾落的杉木壓死」，第二任丈夫酗米酒酒精中毒，「睡死在後山的溝渠」，第三任是剛領到退伍金的支那人，說要建新厝照顧她全家，卻把大妹賣掉；多層次地輻射出整個民族的共同命運。

詩裡寫實卻又有傳奇性質、流浪、歸家，十年又十年，使得這首敘事詩帶上「史詩」的個性，而第五節的巫師招魂，更是「史詩」慣常擁有的民俗與宗教性。這「史詩」一直寫到現代，整個部落的摧毀、流散：「百步蛇般的威猛」的排灣族男子，「被工廠、礦坑的老闆/視作最便宜的人力」，而「白雪一般的柔情與純潔」的排灣族女子，「肚皮/不再為村裡的男人生育」，而是賣到私娼寮，或者其他色情行業。「史詩」的終章，可說是安靈歌，也是敘述者向好友的鬼靈呼喚與求助：

 

撒即有啊撒即有

你靈魂一定要回來

帶著山地人的悲哀

到我們祖先那兒去

告訴他們

百步蛇已經死了

雲海變成喧囂的紅塵 

滾落到地心和海底去了 

告訴他們

山地人只剩下身體和歌

像野豬和麋鹿

在平地被人圍剿、販賣

 

詩中不落言詮地把排灣族信仰（百步蛇）、周遭（雲海）、和狩獵（野豬和麋鹿），與族人當下的悲傷命運鑲崁在一起，真使人感嘆。雖說是向祖靈稟告，實際是向族人呼喊，要喚醒族人，這毋寧是帶有文學「介入」的功能。安靈歌以高亢的音響作結：

 

讓我們的交臂變成彩虹 

給山地人架上一座

通往故鄉的

美麗的橋樑

 

也就是族人團結的訴求，也就是原運中「回部落去」的訴求。莫那能的「介入」文學走向，是個人的、抒情的、真摯的。

 

〈歸來吧，莎烏米〉

詩集中最個人、最抒情、最有部落況味的，莫過於寫給他妹妹的〈歸來吧，莎烏米〉了。檳榔樹、圓月、柴窗、背蔞、彎刀、小米種子、芋頭、豐收、小米酒、彩虹、泉聲，在詩中彼起此落，原住民部落的生活景致重活在我們眼前。「背上背蔞喲」、「束緊腰頭喲」，「上山去喲上山去/莎烏米喲莎烏米」，「喲！喲！」的聲音，帶給這首詩豐富的「歌」的元素──名字也是唱著的。這首詩本身彷彿就是一首歌，再度佐證我闡述的莫那能詩中「歌」的元素。

這首詩沒有任何對社會的控訴，只插入淡淡的一句：「啊！被退伍金買走的姑娘」。我們會為這伊甸園般的原住民生態、人與自然的和諧、兄妹的親情（就像最純情的亞當與夏娃），產生無窮的嚮往，而它的失落，帶給我們無限的惋惜。就原住民運動而言，它是對一直遭輕蔑的原住民文化與生活方式的重新肯定。這重新肯定是建立原住民主體性所必須的。原住民是有能力建立他們的家園的。歸來吧，莎烏米，這歸來的呼喚，是向所有原住民青年發出的：

 

歸來吧，莎烏米 

讓我們一齊合唱豐收的歌

歸來吧，莎烏米

讓我摘下一片亮綠的芋葉  

盛滿晶瑩的露珠做聘禮 

讓我釀一甕甜美的小米酒

用傳統的共飲杯和妳徹夜暢飲

莎烏米啊莎烏米

哥哥帶著彎弓和火種

懷著不滅的愛和希望

一山又一山地 

一遍又一遍地唱著妳的名字

歸來吧歸來

歸到我們盛產小米和芋頭的家園吧！（末章結尾）    

 

莫那能以卑南族傳統民謠〈美麗的稻穗〉作詩集的名稱，並在〈自序〉的開頭引用，再度印證我要論證的他的現代詩的「歌」的特質。「那黃金色的波浪/是我們美麗的稻穗/歡喜呀歡喜/大家一起來歌頌/趕快寫信給遠在南洋的兄弟/一起來慶賀」。莫那能在〈自序〉裡敘述，「每當我唱起這首歌的時候，彷彿就隨著那時而雄渾、時而纏綿的韻律，回到祖先的身邊，心中就有一種要向他們訴說族人遭遇的衝動」。莫那能對「歌謠」的感悟特深，這首民謠裡「無私的歡喜與謙卑的情愫，正可以產生一種生命的力量與文化的信心，讓原住民在絕望中找到希望，在悲憤中獲得喜悅」，他說。

在我個人的文本閱讀裡，〈歸來吧，莎烏米〉就是莫那能版的〈美麗的稻穗〉，其結尾與〈美麗的稻穗〉何其神似。前者是傳統的民謠，而莫那能卻是帶有「歌謠」元素的、帶上個人生命元素的現代詩。

在閱讀過程裡，我一直想尋找屬於排灣族的母系文化，尋找莫那能《一個台灣原住民的經歷》書中祖母形象的蛛絲馬跡，但總是找不到。我一直對母系社會感興趣，因為父系社會帶給我們的災難太多了，也許我們可以從母系文化裡獲得一些啟發。書裡祖母的形象，有著族長的幹練與風采，但又有著母性的呵護情懷，而她與族孫莫那能的相處，有別於父系社會中祖孫的模式，使人感動。但，這已是餘話。

 

 

(作者係師大英語系所教授)