每期目錄

李敖周年祭|汪榮祖 在 Facebook 上分享!

 

李敖於去年(2018) 318日上午1059分在榮民總醫院與世長辭。當時作者正在廣東南海出席紀念康有為的學術會議,敖之噩耗,經過手機,不到幾分鐘就傳遍大陸,與會學者多為之扼腕。

 

李敖雖於2015年發病,兩年後病情轉重;然知其求生意志甚強,應能轉危為安,所以消息傳來仍不免感到驚愕。

李敖在台大歷史系高我兩班,常見他在校園內穿著長衫飄然獨步,有時也有美女伴行。李敖服兵役後考上台大歷史研究所,與內人陸善儀同班。1978年我應台師大之邀客座一年,當時李敖初出獄。他原被判十年徒刑,後來減半。我曾寫信給白宮為李敖與柏楊鳴不平,卡特總統的發言人哈定卡特(Harding Carter)還回了我的信,說已經注意到此事。回到台北客座的那一年,曾應中國時報人間副刊主編高信疆之邀,為人間副刊寫了一篇〈李敖復出〉的短文,並承高兄邀宴,得與李敖及其女友劉會雲歡聚。

 

李敖出獄後大顯身手

 

李敖出獄後,很多人都以為他已過時,被社會遺忘了。我在1980年代初偶有機會回到台北,記得在他的金蘭大樓裡見面時,看出他有點消沉,有點無力感,但我認為他仍然潛力無窮,我有詩為證:「山門獨打苦辛多,不忍臨流看逝波;仍有如椽巨筆在,寸陰可貴莫蹉跎」。果然他後發的爆發力無窮,更由於解禁之故,使他能在電視「笑傲江湖」節目,大顯身手30年,我也曾受他之邀,客串了幾次。

我自2003年從美國退休回台定居後,始得與他常常來往。李敖從不參加婚喪喜慶,也不過生日,但少數幾個好朋友總是在他425日生日時與陸善儀(428日生日)一起過,在仁愛路的福華飯店聚餐,遺憾的是他沒能過84歲的生日。

李敖很想活久一點,以便完成他80冊的大全集,甚至曾賭氣說,想要比宋美齡活得更長。畢竟人算不如天算,當我在南海突聞敖兄之喪,不禁有感而發:「南海忽傳島上喪,同情兩岸感滄桑;雖知病魔侵君久,仍盼東皇使命長;鶴去樓空增寂寞,朝來暮往失狷狂;風騷獨領成追憶,魂魄歸來返故鄉」。

 

李敖是極具爭議性人物

 

眾所周知,李敖是極具爭議性的人物,有的人恨他到不行,也有人愛他到不行。據我的觀察,中下層的一般老百姓非常喜歡他,例如有一次坐計程車,司機聽到我們講李敖,知道是李敖的朋友,下車時還向我們敬禮。他曾捐出古董文物義助慰安婦,老阿媽們當然感激。知識界討厭他的人反而居多,原因是他瞧不起那些趨炎附勢、曲學阿世之輩。由於自由主義知識分子如殷海光、李敖、陳鼓應、陳平景等在白色恐怖的威權時代受到迫害,所以敖之最恨戒嚴後,冒出許多不相干的自由主義知識者,便忍不住加以撻伐,那些人哪會不討厭他呢?更何況他鋒芒畢露、直言無忌,得罪之人,自不能少。

 

特立獨行、絕不屈服

 

無論喜不喜歡他,無人能不佩服他特立獨行與不屈服的硬骨頭。他在最嚴酷的戒嚴時代,敢於挑戰威權,幾乎以一人敵一黨,雖坐牢受刑,仍毅然不屈,其勇敢與膽識無人可及。他因彭明敏案坐台獨的冤獄,若附和台獨,陳水扁執政時,何患沒有高官厚祿?但他不僅堅持統一,而且自稱中國台灣的李敖,而且第一個表態支持「一國兩制」。因在他看來,如不能獨立,沒有比兩制更好的安排,何況台灣那一制可盡量滿足台灣的需求,却被一筆抹殺。在李敖眼裡,台灣頭腦不清的「渾蛋」太多,當然也有人雖心知肚明獨不得也,但為了短暫的政治利益,鋌而走險,不惜一路走到黑。

據我的瞭解,李敖原來也想當學院裡的學者,但他開智得早,台大歷史系的課程他早已讀過,說他讀的書比許多教授還多,並不為過,他有關宋代婚姻的學士論文寫得相當精彩。

 

胡適生前關心李敖情況

 

他在大學讀書時很佩服胡適,胡適也通過姚從吾與李敖來往。胡適如未於1962年早逝,很可能會延攬李敖進中研院。我偶爾翻到197898日的日記,那天張朋園、汪雁秋夫婦在自宅請客,席間陶希聖說,胡適於死前曾向姚從吾關心李敖的近況。

李敖後來沒有那麼敬重胡適,主要是覺得胡博士以他的身分和地位可以做得更多而沒有做,胡有時也不免鄉愿,當然他也不以胡適那樣親美為然。值得注意的是,當年大家「來來來來台大,去去去去美國」,李敖的姐妹們都出國留學,他就是不出去,因他對美國沒有好感。

 

李敖畢生沒去過美國

 

李敖畢生沒去過美國,後來還寫了一本奚落美國的驚人之作《陽痿美國》。他早就厭惡美國蠻橫的霸權,認為美國人不可靠,他在立法院曾極力抵制買美國的武器,說出「當看門狗還要自己買骨頭」的名句。

如今當局不僅親美,而且以抱美國大腿自豪。川普以毫無政治經驗的商人當上美國總統,毫不掩飾地說 「美國第一」,明白宣告美國不會因幫任何國家或地區,而損及自己的利益。然而,當華盛頓為了遏制北京崛起,不惜打台灣牌,台灣的執政者居然見獵心喜,投懷送抱,更加緊抱大腿,殊不知殷鑒未遠,今日年紀稍長者對卡特與台灣斷交時的失望、沮喪與憤怒,應該記憶猶新吧!

我在美國居住40年,又讀過、教過美國史,深知美國具有嚴重的「道德上的自負」(moral pretension)與「政治上的偏狹症候群」(political parochialism)而不自知。美國開國以來就高唱「人人生而平等」,卻有奴隸制度,我以此相問,答案是「奴隸不是人而是財產」。美國主張自由經濟,重視私人企業,卻以國家之力呼群喚侶,藉故來霸凌一家私人企業華為,何異一群頑童在欺侮一個優資生?全球化原是美國人倡導的,現在卻極力反對,原來美國本以為全球化等於美國化,結果看起來全球化就是全球化,尤其「一帶一路」進展順利,美國懼怕全球化會成為中國化,不免以霸道之心度中國王道之腹,何以至此?

 

老年得子,呵護備至

 

李敖不得已走出書齋,邁向荊棘的社會;他的不羈性格與威權體制衝撞,代價不小,一生備嘗艱困與苦難。不過,他也有相當得意之事,除了擁有一支生花妙筆、滔滔不絕的口才,以及說不盡的豔福之外,就是老年得子,憐愛得很,呵護備至。

敖之愛子之深,絕不願兒子李戡再走自己辛苦的老路。李戡原在北大學經濟,畢業後先後到美國華盛頓大學、英國劍橋大學改學歷史,現正在攻讀博士學位。我曾向敖之祝賀他後繼有人,他的大量藏書與資料也有了歸宿,應是他臨走前最大的安慰。我感覺到,李敖這位強人心裡最軟的一塊應是寶貝兒子,希望兒子能夠在學術界順利發展,話裡話外頗有託孤之意,戡戡也不再叫我叔叔而尊我為師。李敖病危期間,戡戡幾度遠從英國回家,日夜照顧,父子情深,令人動容。

 

立志做全中國的李敖

 

李敖常說:台灣小島把他小化了,他是中國的李敖,他寫文章每注明「李敖在中國台灣」。他曾說:「如果誰能讓中國強盛,我願意放棄自由主義。除了大唐盛世,現在才是最強的」。李戡追憶,李敖來不及見證的是兩岸的和平統一。李敖喜引陸遊詩,要李戡將來「家祭無忘告乃翁」。李敖應已魂歸故土。走筆至此,念及天人相隔,歡聚不再,感歎何已:

骨化成灰塔裏魂,

音容笑貌夢中尋;

如今頓失知心友,

夜話何從叩墓門?

 

(作者係中央大學歷史講座教授)