早期人類生活在地表，就嘗試描述分布在地表上的景物，俗稱「地誌學(Topology)」，這與象徵思考的哲學同為人類古老的學問。

古希臘時期各城邦不斷地向外出征、擴張領土，士兵看到許多異土采風，因好奇而刻意觀察、採集、記錄，這也是最素樸的知識。當然，因存在對世界認識不足，而產生想像、粗淺的見解，如那時普遍持地平說，認為腳下地球是個漂浮在水面的盤子，赤道則是燃著火樹的煉獄。但有些古希臘學者認為作為人類家園的地球，應該是完美均衡的球體，如畢達哥拉斯，但這僅止於邏輯推論。直到亞里斯多德抬頭看到月蝕現象時，他注意到月球上的陰影線條為弧形，他猜測那是影子，繼而發問「弧形從哪來」，遂大膽假設那是地球的影子，最後推定地球為圓形，此即地圓說。這在當時引來一陣質疑與訕笑，人們說，「若我們腳下土地是圓的，那另一側的人們不知會掉到哪裡去？」

可想見在知識生產的過程中，今之理所當然者，在那時是多麼了不起的知識萌芽。類似的知識推進，到了16、17世紀地理大發現有了跳躍性的發展，原因是殖民地的經濟掠奪需要更準確的資料，也象徵了科學化的開端。

是空間還是地方？

地誌書寫首先碰到的問題，是需先釐清描述對象是空間(space)還是地方(place)？空間像是個容器，可以丈量、標準化；但地方卻是人與土地活動、情感交互作用下的產物，因應不同人的參與、觀看、記錄角度，而被書寫者與在地人共同生產成「地方知識」，一個地方被動態地認識、賦予知識，而非僅僅是靜態、等待解讀的容器。

認識的主體是人，透過將一地客體化成可觀察的客觀知識，這知識當然是主觀行為的結果。因為某一地之人或人群，都受限己身所存在的脈絡，不管其所能獲取的知識與資源，或者黏附地方知識的機會與能力，都不會是均質，從而混雜、建構出一個個具體而個性化的地方。

林邊溪沖積扇北部

自然地理是研究一地的先決要件。萬巒地居屏東平原東側大武山腳，屏東平原係一陷落之地塹，從航照圖可見山麓線幾乎呈筆直，中央地質調查所認定有潮州斷層通過。但是，此地卻無震災紀錄。地形學者楊貴三教授所著《台灣全志地形篇》一書提到，萬巒東側屬於潮州斷層中段，從田野及航照圖均未見斷層崖出露，可能是此段斷層不活躍，早遭沖積扇覆蓋。

萬巒就位於東港溪、林邊溪所夾之林邊沖積扇北部，地形地貌與人文聚落受此二溪影響甚鉅。根據楊貴三研究，萬巒北側之東港溪，很可能是循隘寮溪扇與林邊溪扇之交界縫合低處，潺潺流向西南地勢更低的氾濫原，後於東港入海。

林邊溪沖積扇扇頂位在來義鄉公所附近，海拔約100公尺，扇端在萬巒的鹿寮、高崗、田頭新、大林、五溝水等聚落旁東港溪河床，分布大致呈東北-西南向，海拔約10公尺。林邊溪集水區為西南氣流迎風面而多雨，年平均降雨量超過3,000毫米。林邊溪從中央山脈山地沖刷、搬運岩屑至潮州斷層西側，出了山谷後坡度驟減、流速趨緩、搬運力下降，泥沙礫石便自谷口逐次堆積成沖積扇、氾濫原。因此，萬巒地勢坡度由東南向西北緩降，礫石顆粒也逐漸變小。

野水縱橫與下滲湧泉

沖積扇面坡度並非均勻，加上林邊沖積扇坡度自扇頂至扇端長約10公里、下降90公尺，坡降約1.1%。夏、秋雨季時，野水縱橫、難以涉水而過。根據清光緒20年(1894)《鳳山縣采訪冊》記載：「鳳山下淡水各溪，發源於傀儡山瀑，萬頃汪洋，傾潟而下，分為數十重…溪流浩大，氾濫無常。夏秋霖雨滂沱，積潦驟漲，野水縱橫，處處病涉。」

上文所形容，亦即夏、秋颱風和梅雨等豪大雨發生時，山上沖刷而下的洪水往低漥處漫流，流路不穩常導致河道改變，廩生盧德嘉等人形容彷如「數十重」般「野水縱橫」，經常氾濫成災。

清光緒13年(1887)春、夏之交，天主教高恒德神父曾行至萬金，他描述那段經歷：「在旅程中不知道渡過多少河流。有些地方，水只到腳踝，有些河水則到膝蓋，有時則超過腰。」

我帶著這些水患紀錄到田野現場，放眼多見檳榔園、鳳梨等粗放旱作，另有佔地廣闊的萬隆等製糖農場。然而，砂礫縫隙大，部分河水在扇頂向下滲透，成為地下伏流水，至扇端處滲出，可說是屏東平原地下水資源最豐富，也最適合水稻耕作之地，有「大武山腳的官倉」之稱。

東港溪、林邊溪惡水課題

清道光9、10年(1829、1830)成書的《台灣采訪冊》，採集到一則清乾隆時期水患，在「祥異‧水災」有生動的描述：

傀儡山黑雲四布，望之如墨雲，中有物，頭角鱗爪畢具，蜿蜒隱現，如世所畫雲龍狀，不數刻，大雨如 ，徹夜不止。薑園莊四面皆溪，惟外館地勢頗高，三更後，水淹民舍，男婦老幼盡奔入外館，水亦漸漲滿，館中人在方榻坐，手攀門扉，水已及臍，環視他人，勢將滅頂…。

上引文中，「薑園莊」為今佳冬鄉羌園村的舊地名，早年為鳳山八社放索社之社域。據說放索社人嗜吃芋頭而脹氣，而吃薑可預防，社民在此種薑而得名。羌園位於林邊溪、力里溪的下游氾濫原，每逢洪水則沖刷下大量泥砂，逐漸堆積、墊高河床，今以人工堤防束縛林邊溪河道。

另一口傳近百餘年的重大水患，就是清道光12年(1832)，從扇頂來義方面宣洩而下的洪水，淹沒扇央的新置、荖藤林、佳佐等處田地，堆積砂泥、覆蓋成旱田。近年來，以2005年6月12-13日間降下豪大雨最劇烈，當時赤山站測得348.5毫米、來義站378毫米，造成硫黃村、赤山村、新置村等淹水，多戶硫黃村民宅淹水高達一層樓。

若審視東港溪河床，當其流至硫黃村、萬巒村西側時，出現較顯著之曲流與下切現象。但出了萬巒到出海口東港的河床，曲流趨緩，這河段長約20公里，坡降僅10公尺，流速大為降低，若逢乾季水量更是不足，堆積作用遠大於侵蝕，今河床上常見髮辮狀網流。但夏、秋雨季時，溪水滿溢，側蝕導致河道加寬，河道加寬又降低流速，待洪水消退，所夾帶泥沙堆積成河洲，淤積問題埋藏了下游東港地區的水患禍根。

人們建聚落在近水處，無非取水方便，而氾濫原上，本就有河川之自然流路。但想想河流的侵蝕、堆積自律系統，不過是大自然周而復始的小環節，人們何苦與其相爭？靠山的萬巒，竟擺脫不去水患夢魘，乃是治水時得深思的課題。

(作者系彰化師範大學地理學博士生)