一

   國寶級作家黃春明三年前自爆罹患淋巴癌，消息傳出之後，關心他的朋友都嚇壞了。我因為已遷居桃園，生活和工作都已遠離台北文化界，消息較為隔閡，且擔心干擾他休養，故並未前往探視。

去年退休後，我幾次與他長公子國珍聯繫，想去探望，約了幾次都沒約成。一直到半個月前，我趁去華興中學演講之便，順道造訪他的天母寓所，這才和他見了面。我們都有一點激動，畢竟這不是一般的疾病，相互擁抱之後，才平靜地坐下來喝茶長談。

他在和信醫院開刀後，奇蹟式地渡過難關，連他都覺得不可思議。休養了三年，如今除了臉色較為蒼白，已看不出病容，不僅身體日漸康復，也恢復他心愛的戲劇工作。平日獨自開車往返台北、宜蘭之間，去照顧他的「百果樹咖啡屋」和「黃大魚兒童劇團」，又變成一尾活龍，讓我放了一百個心。

說他是一尾活龍，確是最貼切的寫照，他是一個身體健壯魁梧，渾身充滿生命力的人。在師範學校唸書時，他是橄欖球的校隊，身手矯捷，永遠在第一線衝鋒陷陣。之後不管換什麼工作，永遠秉持運動員的精神，精神抖擻，勇敢地迎接各種挑戰。所以乍聞他罹患惡疾時，我便有此預感，他一定可以戰勝病魔，堅強的站立起來。證之三年後的發展，果不其然，可見他雖已年逾八旬，依然活力充沛，是一位可敬的不老戰士。

二

我認識黃春明是在1975年，回想起來已是42年前的往事了。那年我「被延畢」，眼看同學都在準備考預官或研究所，只有我必須多讀一年才能畢業。走在校園裡連頭都抬不起來，惶惶然若喪家之犬，那真是我最落魄潦倒的時刻。

直到6月中旬某天晚上，黃春明應邀到學校演講，他是我極喜愛的作家之一，熟讀他所有的作品，便打起精神去聽他演講。他的口才極佳，很會講故事，他讀師範學校時差點被開除，轉學三、四次才畢業，類似我當時的遭遇。那股面對挑戰、永不氣餒的精神，令我深受感動。演講結束後便鼓起勇氣去找他，希望能約個時間見面，請教他人生和寫作上的問題。

他那時正在為中視拍攝《芬芳寶島》的紀錄影集，百忙之中抽空和我見了一面。二人一見如故，幾乎無所不談，最後談到這一代年輕人應有的覺醒，他鼓勵我投身鄉土寫作和報導。一下午的長談，竟然改變了我的命運。受他影響，我到新竹縣秀巒村住了一個月，下山後無處可棲身，又到他北投奇岩住家住了一陣子，因此和他家人都十分熟悉。

之後我即返鄉閉門寫作，長達半年，精神仍十分苦悶。此時陸續收到他的來信和照片，不斷為我加油打氣，其中一張是他在拍攝《芬芳寶島》時所攝。受此激勵，我終於克服低潮，完成《黑色的部落》，於1978年得到第一屆「時報文學獎」的推薦獎，從此踏上文壇。假如沒有黃春明，就沒有日後的古蒙仁。

三

1975年我退伍後，受高信疆之邀，進入中國時報工作。我是個不抽煙的人，早年新聞界喜歡抽煙，遇到抽煙的場合，我只好「抽假煙」，絕不吞下肚。我真正抽完的第一根煙，還是黃春明請的。

1979年秋天，他約我一起吃飯。那時他在台灣愛迪達當業務經理，我連獲第一、二屆「時報文學獎」推薦獎，備受文壇矚目。他在籌劃出版一本文學雜誌，以補《文學季刊》停刊後的空窗期，取名「香火」，他要我邀幾個年輕作家供稿。我一聽大喜過望，兩人愈談愈興奮，他便拿出煙來，慫恿我也抽一根。我卻笨拙地連煙都點不著，還是他幫我點上的。後來「香火」雖沒辦成，卻促成文季復刊，我吸下的第一根煙也算值得了。

1980年，《時報周刊》策畫了一個專輯「作家之旅」，由我陪同作家回到作品中的場景，由他們親自述說故事的背景和故事。我曾寫過楊逵、白先勇、林懷民和黃春明四人，後收錄在《作家之旅》一書中。

其中最有趣的是在黃春明的陪同下，回到他的故鄉宜蘭，逐一到訪小說中的場景，也見識了他小說中的人物。比如打鑼的「憨欽仔」、身披廣告看板的「坤樹」、小木匠「阿蒼」、從良的妓女「白梅」、乃至老一輩的「甘庚伯」、老貓「阿盛」和「青蕃公」等膾炙人口的小說主角。

看完這些場景時天已黑了，我們剛從「憨欽仔」棲身的羅東公園出來，他請我和攝影家謝春德在附近一家日本料理店吃飯。等上菜的當兒，大家的興致正濃，他又掏出一包煙來，遞給我一支，這下我更沒理由「抽假煙」了。三人吞雲吐霧，一邊挾著鮮紅的沙西米，佐以香醇的生啤酒，吃喝得極為盡興愉快，三人出料理店時步履闌珊，望著滿天的星斗，都有微醺的感覺，那真是我畢生難忘的一次美味之旅。

四

1997年我到「國家文化藝術基金會」任職，擔任獎助處處長，負責藝文界的補助和獎助業務，獎助業務便是舉辦「國家文藝獎」，獎金60萬元，是當時國內榮譽最高的文藝獎項。

1998年舉辦第二屆時，黃春明即獲得文學類獎項，得獎的理由是「作品風格獨特，深具創意、作品關懷社會，對當代文壇深具影響、作品具累積性成就。」當時我即在評審會議現場，內心真是為他感到高興，第一時間便將得獎的消息告訴他，他也十分興奮。那時他剛搬到天母不久，與我算是鄰居，頒獎之後那個周末，便邀我們全家到他的新居作客，品嚐他拿手的炒米粉，逗得我的二個小孩樂開懷，十足是個「兒子的大玩偶」。

此後二人經常在文化界聚會的場合見面，彼此一直維持很好的互動，直到我搬到桃園為止。此次再見面，他幸運地躲過淋巴癌的肆虐，喜獲重生，我則從漫長的職場退休，恢復自由之身。同時，我的小孩已踏入社會工作，他也當了阿公，和美音嫂含飴弄孫，生活十分愜意。比起文壇同輩友人，我們二人都算幸運，因為退休之後還有事可忙，只是步調放慢了。

五

黃春明除了大家熟悉的小說、兒童戲劇、撕畫和油畫外，還拍過紀錄片，他所拍攝的「芬芳寶島」系列，允為台灣紀錄片的先河。為了尋找題材，他曾到屏東魯凱族部落採訪，將過程寫成「戰士，乾杯」一文，仿佛是為自己的一生發出的豪語。

在我的心目中，他是個生命的勇者，1935年出生於宜蘭羅東，八歲時母親逝世，在動盪的環境中完成師範學院教育。當過小學教員、電器行學徒、通信兵、電台編輯、拍記錄片、廣告企劃、愛迪達公司經理等。

豐富的人生經驗，使黃春明的作品充滿人道的關懷，也是小人物的最佳代言人，享譽文壇，一生獲獎無數。年逾八旬，依舊堅守在文化的崗位，確是個永不服老的戰士。

(作者係作家)