近些年來，我一直在製作紀念抗戰勝利暨台灣光復的系列節目。沉浸於那樣的採訪氛圍之下，腦海中始終揮之不去的便是那一位位親歷抗戰的老兵身影。那些經由老人們口述還原的歷史碎片，時時飄浮眼前，當我困頓於俗世的喧囂浮華之時，老人們那一段段漸行漸遠的人生，卻成了我心靈深處的另一片淨土家園。

叩問歷史，需要一份敬畏

　　做過許多專題，都只是浮光掠影，觸之不深，悟之不切。抗戰於我，遙遙懵懂，抗日英雄於我，止步聖殿。但當那些人、那些事走出教科書或影像製品，鮮活地呈現在我眼前的時刻，我的靈魂竟然有了震撼的感覺。採訪對象各具性格，他們中有共產黨軍隊的，也有國民黨軍隊的，境遇迥然不同，卻同樣烙著戰爭的記憶和歷史的滄桑，更有著同一份家國情仇。說來，他們不過是數百萬抗日將士中少之又少的少數，我的採訪更不及倖存者的萬分之一。時間不過數十天，行程也不過重慶、福州、騰衝、南京、武漢，然而，正是那點點滴滴，勾勒出八年抗戰的血雨腥風。也讓我面對歷史時，有了新的反思。

　　歷史題材厚重龐大，要將數十年歷程在短短節目中予以濃縮，需要抽絲剝繭，提綱挈領。面對那些我們不曾經歷過的往事，有的甚至是永遠無法考證的歷史，需要心懷敬畏，因為，很多真相只有在經歷一定時間的洗禮之後，才有可能展現它本來的面目，即使曾經「定論」，也不能「蓋棺」。幸運的是，我們這一代已經瞭解了國民黨在抗日戰場上的正面作用。

　　採訪中有一位老人讓我印象深刻，他便是70年前名滿中國的「獨眼虎將」李宗岱。當年他放棄優渥的家庭環境，棄學從軍，身受重傷卻三次重返前線；為了抗日，他捐出了畢生的積蓄和政府發放的撫恤金；為了不打內戰，抗戰勝利後他脫下軍裝成為一位平民。然而，在我採訪時，老人口述的歷史竟呈現了顛倒性的錯亂，比如，他會把一些非常著名戰役的領導人張冠李戴，國共不分。別的老兵都是「過去的忘不了，當下的記不住」，而他語無倫次的竟然是他人生中最為輝煌的一段經歷！這位老人身上到底發生過什麼？一股莫名的酸楚從心底浮了上來，我知道，這一切源於一個特殊的年代。老人的兒子告訴我，當年，有媒體竟然以採訪的名義設套栽贓，讓老人飽受摧殘，家人也不能倖免。好在李宗岱老人活到了一個新時代的到來，衣食無憂、終享天年，而他的重孫現在定居在他當年最為痛恨的日本。

　　印象至今仍然深刻的是那幅寄自台灣的照片，20多歲的李宗岱英姿勃發、氣宇軒昂，和他留給我的那滿頭白髮、柔弱瘦小的最後影像，恍若隔世。

　　遲暮中的老兵們，虎虎生威的歲月早已遠去，如同我們正在淡忘甚至從不曾知道的那段光輝的歷程。歷史是功與過的交織，作為記者，唯有真實、敬畏。

叩問歷史，需要一份悲憫

　　不能否認，採訪老人是一件特別需要耐心的事，因為老人的思維和行動已經難以跟上我們的節奏。我所面對的老人，平均年齡93歲。他們走過了抗日戰爭、國共內戰、文化大革命和改革開放，可以說嚐盡了人生的起落悲歡。其中有一些人得益於政府的照顧，安享晚年，但更多的國民黨老兵自1949年之後大多是自食其力，默默無聞地度過人生的後半部分，沒有任何撫恤金、醫療費。很多抗戰老兵在相當長一段時間裡隱埋著自己當兵的歷史，只因為他們當的是國民黨的兵。「那個時候，是發自內心地覺得恥辱，恨不得所有的人都不知道自己當過兵。」採訪國民黨抗戰老兵時，問及他們可保留什麼珍貴的物品，許多人拿出的竟然是一份《反革命摘帽通知書》。

　　有一位在農曆年前走的黃世金老人，他去世的19年前，5個子女相繼離開人世；4年前，唯一的外孫正當青春又突發腦溢血成為偏癱；3年前，相依為命的老伴去世了。時年92歲的黃世金老人就靠著每個月100元的「五保戶」補助、外孫的235元「城鎮低保」維持生活。走入他家中，那僅有的沙發早已經沒了外皮，露著暗黃的海綿。在政府、媒體和志願者的幫助下，黃世金老人終於在縣裡有了一套房子，然而在即將搬入新居的前兩天，他悄然地離開了這個世界，新房的主人寫著外孫的名字。

　　我不知道黃世金老人走時是幸福的還是憂慮的，但是我憂傷於離去的匆匆和我們來得太晚。

　　採訪中，我認識了許多抗戰老兵互助團體中的志願者，他們幾乎把自己絕大多數的業餘時間都花在了尋訪老兵、慰問老兵，為老兵們鼓舞之上了，我特別地敬佩他們，不是因為那有限的金錢付出，而是精力。在大多數人都為生存、工作忙忙碌碌，在升遷應酬中難以自拔的時候，願意將自己的時間與精力貢獻給那些垂垂老矣的老兵們，沒有功利、沒有要求。如果沒有一份真誠與善良的悲憫之心，談何容易？許多老兵因為這群人的到來改變了生活的際遇，當看到抗戰老兵用心寫下：「謝謝你們救了我」、「我盼了你們盼了六十年」這樣的信時，你我可以無動於衷嗎？

　　或許對於一名記者來說，採訪應當摒棄情感，才能更加理性，但這一次，面對我的祖父長輩，面對那些曾為國家民族出生入死的抗戰老兵，我不能自已。說到悲憫，也許有人會以為指的是抗戰老兵們的衰老，他們的貧困，他們所受的不公正的待遇，甚至於他們的孤苦，事實上，悲憫還來自我們曾經因為無知、因為懶惰而缺少對歷史真相的深究。

　　悲憫之心人皆有之，只是我們常常不夠純粹，不夠持久。而對歷史的叩問，豈能如此淺薄？

叩問歷史，需要一份感恩

　　老人們一位位逝去，如花瓣凋零，他們綻放的歲月，終有一天將僅存於我們的記憶與支離破碎的解讀。更多的人，我們不知道名字。

　　過客般的採訪永遠是膚淺的，僅僅這樣，我已經是收穫良多了。表面看來是我們在付出，在帶給老人人生最後的溫暖，惟事實是，我們在收穫，收穫著這些老兵們開創的和平年代，收穫著他們歷盡滄桑後積澱的精神財富。

　　跨越滄桑，我依稀看到60多年前的某一個冬天，他們穿著棉襖棉褲橫渡黃河，抗擊日軍；也是某一個月淡風輕的夜晚，他們圍著火爐烤著衣服，蝨子劈哩啪啦地掉了一堆；也是某一個硝煙散去的黎明，他們從昏迷中醒來，身邊的戰友已經長睡不醒……。

　　96歲的谷紅先生是我採訪的少數八路軍抗戰老兵中的一位。從「一二九」學生運動的骨幹到抗日軍政大學的學員、教員，再到國家獨立功勳獲得者，一路走來，為的是尋求一條救國救民，民族振興的光明之路。90多歲高齡仍在為國家的建設發展建言獻策，不吝針砭時弊。他與夫人陳紉芷早早簽下遺體捐贈書，立囑身後從簡，他說：「相比於那些犧牲的同袍，我們已經很幸運了。我們的一切都是國家給的，為國家做點什麼還有什麼捨不得的？」

　　百歲的曹廷明老人是張自忠將軍的警衛員，這位只識得自己名字的老人談起總司令，就像打開了話閘子：總司令的忠心報國、總司令的愛兵寬容。每年張自忠的祭日，他都親上梅花山祭拜，風雨無阻，喊上一聲「總司令」後，淚流滿面。家人說一年365天，老人似乎就為5月16日這一天活著。他以自己的人生印證著「忠誠」。

　　當我走進93歲的李蘭亭老人家時，老人竟然在做衣服。袖套、棉褲，認真裁剪絕不含糊。離開部隊之後，他一直過著自食其力的生活，就是這樣一位老人，竟然拒絕了我們帶給他的一點點禮物，他說，兒子結婚也沒有收禮。採訪結束後，電台以稿費作為對這位可敬的老人的一點心意，結果他的兒子堅定地拒絕了這理應的微薄酬勞，父子兩代就以這樣的超然堅守著自己的原則。

　　4年抗戰，32年牢獄，94歲生命。這就是邱大明的簡單人生。1936年他和他的妻子結婚，僅僅半年便因為戰亂天各一方。十多年前，兩位孤寡老人因為別人的介紹而偶然相遇，儘管姓名更改，容顏不再，他們卻得以再續前緣，相扶相伴共同走過了又一個輪迴。當髮妻走後的20天，邱爺爺也告別人世。冥冥之中，我相信，他是在赴奈何橋邊的一個約會。

　　老兵不死，只會逐漸凋零，我們無法阻止歲月的流逝，卻可以劃一葉扁舟承載、流傳，他們坎坷卻昂揚的人生，像一面旗幟飄揚在我們未曾踏及的路上。這些當年保家衛國的英雄不是虛構的，不是僅存於歷史的講述中的，他們真實地生活在我們身邊。能夠認識他們、走近他們、乃至走進他們的人生往事和精神世界，是一種幸福。

　　歷史有時沉重得讓人喘不過氣來，但我感謝這樣的採訪，讓我在歷史的叩問中成長、向前。

（作者係海峽之聲廣播電台主任編輯）