全台唯一晚報《聯合晚報》在走過32年又3個多月的日子後，宣告自6月2日起停刊。多數人看到這條新聞，認為數位媒體發展早已改變閱讀習慣，聯晚走入歷史，「只是早晚的事」，曾為《中國時報》記者的我雖然也不覺意外，但還是感到一點悲傷。

記者曾是「前三志願」

我是1990年考入中時新聞編輯部，當年中時因應報禁開放，從原來的三大張增至六大張，為此擴大招募編輯記者。例如1987年曾針對無相關工作經驗者，辦過一次「甄選」，吸引了2,000人報名，考場設在台北市南門國中。我參加的是有相關工作經驗的「甄試」，印象中也有近千人，考場設在龍山國中。

現在年輕人可能很難想像「考一個記者，考場設在校園」的盛況。其實報業在當年算是文史科畢業生的「前三志願」，也許不是「金飯碗」，但應該還稱得上是「鐵飯碗」，不像現在媒體被嘲笑是「製造業」，還有人說「小時不讀書，長大當記者」。

記得應考科目為國文英文及時勢，時勢題如「朱高正是誰」、「公會與工會的不同」等等，國語科考作文一篇，題目好像是「論新聞自由的重要性」。進入編輯部後，我才知道當年總編輯王篤學最介意記者亂寫，他總是說知道多少寫多少，不懂的，千萬不要自以為聰明地亂掰一通。

為拚獨家 各使絕招

我算是勉強趕上了報業的極盛期。因為報紙家數暴增，使得新聞競爭愈來愈激烈，尤其對獨家更是趨之若鶩。同業為了拚獨家，各使絕招。有早到現場的記者，對受訪者說「資料借我看一下」，隨之拿走整本資料，然後躲起來，等到發完稿再出現，躬身向受訪者說幾句「不好意思，臨時去接個電話」之類的廢話。晚到的記者拿不到原始資料，不明究裡，只能做個報導。第二天打開報紙一看，才知自己漏了原始資料，恨死對手報了。

有一次我跟對手報藝文線記者約好一起看表演，中場休息時，我看對方神祕兮兮躲到角落講電話，我當下反應是「有事發生」，很想開口探問，但知道問了也是白問，只好當作沒看見。幸好中場休息過後，對方依然進劇場看完下半場戲。我猜雖然有事發生，但大概不需要線上記者的本人追新聞。心裡雖然感覺不妙，但也沒辦法，只能揣著不安心情看完表演回家。

第二天早上，我起床的第一件事就是到信箱拿報紙，不是看自己的報導登了沒有，而是趕快打開對手報翻閱，才知道原來是某大劇團團長的親戚前一晚在外縣市發生不小的事，這原本屬於社會線記者的工作，但因當事人是劇團的親戚，所以來電問藝文線記者相關訊息。因為是大劇團發生醜聞，對手報算是拿了個藝文大獨家。可想而知，其他幾家報社，包括我在內，都在第二天奉命去追那條新聞了。

農曆年假 趕往雲門

報業很重視記者的現場採訪，我們雖然有休假，但大部分人都處於隨時備戰的狀態。記得2008年2月11日，那天是農曆大年初五，雲門舞集位於八里的鐵皮屋排練場，在凌晨慘遭大火吞噬。火燒雲門是藝文界的大事，雖然我休年假，但是接到消息後立刻趕往八里。當天新聞量很大，晚上寫稿的時候，感覺自己打字的手像在電腦鍵盤上跳著飛快的踢踏舞。

日報記者每天工作超過8個小時，遇上有大新聞時甚至超過12個小時。每次感到萬分疲累時，同事會就會指指編輯部的大桌子，意思是「余先生還在那裡呢」。很多人說，余紀忠先生一定要等到聽到地下室印刷機啟動的聲音，才會安心回家。

日報通常多在半夜兩點以後開印，我資淺加上很少在報社待到這麼晚，沒遇過半夜兩點以後離開編輯部的余先生，但我的確常常在晚上12點，看到西裝革履、溫文儒雅的他，端坐在編輯部看打樣。

余先生領導的中時，言論訴求「開明、理性、求進步」，曾有同業找我跳槽《聯合報》，我沒答應，正是因為當時中時給人的印象是前進的、自由的、敢言的，中時人都以此為榮。

難忘報紙 油墨氣味

在中時的歲月，是我生命中最難忘的日子。那時集團旗下除了報紙、雜誌、出版、電子報，還經營中時旅行社，職業棒球隊「時報鷹」，也跨足電視台等媒體。只不過2001年《壹周刊》發行後，開始影響台灣傳媒的生態，2003年《蘋果日報》來台創刊，更帶進了狗仔文化，讓新聞走向膚淺化。

2002年余先生過世，2005年10月底《中時晚報》停刊，2008年11月中時集團被旺旺集團併購。而我也因父親健康因素，申請提早退休了。

聯晚走入歷史，再次證明網路新聞以更快、更新的速度超越紙張了。只不過，我還是很懷念過去翻閱報紙，享受油墨氣味和黑墨印在手指上的日子。