久聞客家土樓建築獨特、淵源深遠、風采非凡。近年來書刊、影視報導不少。但百聞不如一見，還是自己去看看吧。初秋之際，與老妻由台北飛往金門，徜徉一日，搭快艇抵達廈門已是夜分。

次日清晨，我們一團乘坐一輛大巴士向福建西南的龍岩市永定縣出發。車在廈門市區穿行好一陣。廈門市貌繁榮、商業發達，近年台海兩岸的貿易，使廈門更顯得欣欣向榮。我們沿九龍江而行，到了漳州。台灣早期的移民很大一部分是來自於此，這裡的稻田、果樹、房舍及百姓與台灣很相像。 車行約兩小時後，進入了起伏較大的丘陵地帶。山巒連綿、道路曲折、梯田遍山、黃花(油菜)盈野，美麗非凡。這就是閩西南客家人棲息的地區。

客家形成及五次遷移

當巴士在山道曲折繞行時，我追思起客家人南遷走過來的路。事實上，客家的南遷顯示中國幾個大動亂的時代。中國歷史上每當政治失規、貪污腐敗、民間困苦不堪時，總是農民起義頻繁、社會動盪；接著必然地引起外族入侵，百姓流離、民生塗炭。西晉永嘉之亂；唐末黃巢等農民起義；北宋金人入侵及其後蒙古入主中原；明末農民起義及滿清南下，以及近代清朝乾嘉始亂引發的太平天國、捻、回軍起義；及西方列強侵凌，這幾次巨大的社會動盪，使客家人幾度遷移。

首先在永嘉之亂時，原居中原的人民遷移到江南避難，這時到閩贛粵交界的人尚少。到了唐末亂起，大量的中原家族湧入閩贛粵區，以寧化、石壁為中心的山地。金兵占領中原、蒙古入主中原時，閩贛區的客家人口暴增。明末，客家人向周邊及四川遷徙。近代清末、民國初年的動亂延及閩贛粵區，客家人大批向台灣、雷州半島、海南島及海外遷徙。客家人不但在異鄉紮根發展，也將中原文化、技術傳播到各地。就以永定為例，現全縣人口為47萬，但在海外的親屬超過百萬。以前的萬金油大王胡文虎和國民黨榮譽主席吳伯雄都是永定人。

近代永定革命歷史

中國近代自清朝乾嘉開始的大動盪時代，閩贛粵的客家居民受到極大的衝擊。太平天國早期在江西的征戰、石達開的脫離天王，孤軍遠征及太平天國天京失陷後，猶在此處奮戰數載。國共鬥爭中，毛澤東先在贛西井岡山建立其「鄉村包圍城市」根據地，後鑒於格局有限，遂向贛閩邊界發展，建立以瑞金、長汀為中心的中央蘇區。當時永定屬於蘇區的邊境，毛澤東曾率部由此附近南下攻占漳州，後毛在被貶落魄時也曾來此避難、省思，寫下《星星之火，可以燎原》的巨作。中共建政後，任人大副委員長的張鼎丞就是由永定土樓走出的代表人物。

永定和贛閩蘇區的百姓為中共的革命做出極大的犧牲，飽受反圍剿、長征的戰火洗禮，親友喪生、家園破損，生民塗炭。據統計，永定就有4,000多名「烈士」長眠故土或魂遊異鄉。

土樓被誤為核武器而出名

我們在旅途的村落，開始見到一些土樓，有圓的、正方的、長方的、多角形的、橢圓的，還有半圓的，形形色色，各顯奇特。永定縣的客家土樓共有23,000多座，而其中大型的圓樓有360多座。據說上個世紀80年代，美國中央情報局在分析衛星照片時，發現中國福建西南山區有幾千個奇特的建築物，其中許多呈巨型蘑菇狀，有似核武器裝置。

情報人員認為事態嚴重，把報告打到雷根總統那裡。富於想像力的雷根大吃一驚，立刻下令徹查，派人假借遊覽攝影的名義前往閩西南山區。到那裡一見之下，才鬆了一口氣，但也為這些奇特莊嚴的建築驚訝不已。永定土樓遂名揚四海。

土樓之王—承啟樓

時近正午，我們抵達依山伴水、山巒錯落的高頭鎮高北村。這個村不太大，卻擠滿了來訪的遊客。因為這裡有幾十座土樓，其中最吸引人的乃是有號稱「圓樓之王」的「承啟樓」。

我們跟著村裡的導遊由坐北朝南的承啟樓大門進入其內。據傳江氏族人於明崇禎年間為該樓破土奠基 ，經過三代的修建，直到清康熙48年方才竣工。承啟樓直徑73米，外牆周長229米， 高16.4米。全樓為三圈一中心。外圈四層，每層設72個房間；第二圈兩層，每層設40個房間；第三圈為單層，設32個房間；三環主樓層層疊套，中心位置聳立著一座祖堂。全樓共有400個房間 ，三個大門， 兩口水井，規模宏大、莊重壯觀、氣宇軒昂、諧和雅致、古色古香。

承啟樓曾有住戶高達800餘人，現尚有300餘人居住在裡面。我們在土樓裡攀梯而上，到了頂層，沿環形廊道而行，每間房舍都是住家，擺滿家私。在頂層俯瞰，整個土樓內部一目了然。外圈所有的房舍均為木造，木材多為杉木；而內圈則為磚屋，頂部均用灰、黑、土色磚瓦。為了防火，建有隔間設施。底層的居民販賣許多當地土產、紀念品及土樓圖冊，還有算命、說書的老者。土樓裡有幾口水井，可見幾百年前選址建樓時，水源乃是重要考慮因素之一。成隊的遊客絡繹不絕，這土樓成了鬧市。

出了土樓後，我們圍繞四周走了一圈。見到土樓的外牆為夯土堆築，底部為石砌牆基。據說底層有一到兩米厚，上層漸薄。底層均為封閉、無窗。而上層則開有窗戶。這種經過壓實的黃土，摻加粘土，有的還加些白灰，即成為堅固、耐震、耐火、耐裂的上好土牆建材。導遊告訴我們，圓形的土樓乃是最好的防禦建築。客家人於亂世中離鄉遷此，面對兵災、械鬥、土匪，特別是近代自清季太平天國開始，民國時期國共長年爭戰於此，保家護口乃為其首要考慮。他指著土牆上的許多彈痕告訴我們，那都是當年蘇區紅軍與國民軍在反圍剿激戰中留下的歷史痕跡。

五雲樓、世澤樓、僑福樓

緊鄰承啟樓左側有一座長方形的世澤樓，兩樓相距不過十多米，樓頂屋簷方圓結合，形成奇特的一線天景觀。世澤樓建於明嘉靖44(1565)年，也是坐北朝南，長41.2米，寬40.8米；主牆厚1.6米；高四層，一、二層不開窗；一座大門，門上石刻楹聯為「世傳勿替家聲遠，澤本遺風椒衍長」。 我們轉去看百米之距的五雲樓。這個長方形的土樓建於明永樂年間(1403—1424年)，已經歷了約600年的滄桑歲月，是高頭鄉江氏家族中現存最古老的建築。這個土樓沒有石砌牆基，樓前牆體已向內傾斜1.5米，經過100多年卻穩而不倒，俗稱 「不倒樓」。

最後我們去參觀位於承啟樓右側的僑福樓。該樓又被稱為「博士樓」，是一個比較「新」的圓形土樓。建於1962年，內部為環形廊式，其祖堂為中西合璧。原有住戶現已大多遷居海外。

建築、風格、內涵不凡

土樓是中原古代建築、文化的標誌。從西漢開始的「塢壁」    (或稱塢堡、壁壘)原為軍事防禦的堡壘，到了東漢末年動亂時期成了民間自衛的建築。五胡十六國、南北朝時，北方遊牧民族紛紛入侵中原，漢人多建塢壁，以團結宗族，防禦胡人，並保持固有文化。客家人南遷，遂將塢壁的建築、風格、文化帶到新遷之地。換句話說，土樓乃是古代塢壁的演化。客家人建造土樓，不僅居住、禦敵，也保留了許多固有的風俗、文化。譬如：幾世代同堂群居的宗法社會、儒釋道宗教思想，以及慎宗追遠的習俗。

土樓的建築技術淵起於中原傳統的「生土夯築」(或生土版築)。由出土的西安半坡遺址可知，生土夯築的技術，在6000年前的新石器時代已在中原使用。其後商、周、秦、漢的建築都是夯土與木料配合，是以中國人稱建築為「土木」。這和西方建築主要為「石、磚」有明顯的區別。這個差別主要歸於「就地取材」，因為古埃及、兩河流域、以色列均缺乏森林，而有很好的岩石。古羅馬所在的義大利有很好的粘土，乃製磚的材料。中國的黃河流域為黃土沖積平原，岩石較少，也缺乏造好磚的粘土，倒是古代森林密佈。於是西方發展出巨石、細磚的建築工藝，而中國走上土木建築的道路。

永定的土樓就是引用了中原古代土木建築的方法，就地取材，用附近山上的黃土與杉木築成。在永定，現存最老的土樓是湖雷鎮下寨村的馥馨樓，建成於唐代宗大曆四(769)年，已有1200多年歷史，是一座長方形土樓，現雖僅剩殘垣破壁，但可以看出其建築與漢長城、洛陽漢代遺址是相似的夯土建築。看過土樓，才深感客家人保留中原古文化的真切。

尾聲

我們離開高北村，踏上回程。此行親見土樓，領略其非凡的建築、深厚的文化、獨特的風格，始知土樓真不愧為中華固有文化的精華之一，而客家人走過來的艱辛歷程，顯露我民族繼往開來、努力不懈的偉大精神。

(作者係石油開發管理學者、文史及旅遊專欄作家)