到過上海好幾次，而2012年春節過後的那次上海行，對我這個民航迷來說格外難忘，因為行程安排參觀了上海大飛機製造廠。進入製造廠之前，會先經過一個寫有「讓中國的大飛機飛翔藍天」的石碑，中國人自主研製大飛機的壯志豪情，讓人激動不已。進入廠內之後，首先映入眼簾的是中國商用飛機公司（簡稱「中國商飛」）主力機型──ARJ21與C919的實體展示機，接著廠方人員帶領我們參觀展示機艙內部及製造間，空間規劃相當舒適，技術與品質也達到一定的水準。由於廠內禁止拍攝，上海飛機製造廠所帶來的震撼，只能以記憶的形式保留在腦海裡。

那天在廠內還觀看了ARJ21與C919的介紹影片，廠方本來說要致贈參訪團員一人一架C919飛機模型，後來卻因為某些緣故沒有發送。由於這個陰錯陽差造成的遺憾，C919模型成為我這兩年多來不斷尋覓的「夢幻逸品」。在幾位熱心師友的協助下，今年年初我終於如願以償獲得一架1:100的C919模型，成為收藏「機隊」的成員。

上九天攬月，下五洋捉鱉

台灣許多兒童讀物都喜歡以「萊特兄弟」作為故事主題，因此多數台灣人總是跟著萊特兄弟的步伐，把人類乘著「大鐵鳥」飛上青天的逐夢過程視為西方人的專利。事實上，中國人對於「飛天」的嚮往早就其來有自，例如耳熟能詳的嫦娥奔月神話、著名的敦煌莫高窟「飛天」藝術意象。早在春秋時代，中國已經發明了「紙鳶」（風箏），後世又傳到歐洲；而在明朝，相傳中國人萬戶為了實現飛天夢犧牲了生命，1970年代國際天文聯合會把月球上的一座環形山命名為「萬戶山」，以紀念這位人類飛天第一人。1965年毛澤東寫下《水調歌頭．重上井岡山》，其中一段「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」，雖是描寫革命的艱辛，卻也道盡中國人飛天下海的科研求索。

美國總統甘迺迪曾說：「誰控制了宇宙，誰就控制了地球；誰控制了空間，誰就控制了戰爭的主動權。」美國與前蘇聯在上個世紀展開太空爭霸，如今太空早已成為世界大國競逐的領域，而中國大陸則公開宣示太空探索計畫承載著和平任務。

將眼光從太空拉回到地球的民航領域。全世界的藍天幾乎被美國波音公司與法國空中巴士所壟斷，而這兩家公司的飛機訂單，往往又是美、法兩國與世界其他國家在外交、政治、經濟與軍事方面談判的重要籌碼。因此，民航飛機不只是簡單的商業交易，同時也是生產國工業製造、科技能力的展現，更是國力的延伸。在此脈絡下，便不難理解大陸國家主席習近平2014年5月22日在上海一場座談會上所追憶起的中國「大飛機」之夢：「實現大飛機自主研發製造需要很長的過程，但千里之行始於足下，要腳踏實地地做下去」，同時他也宣示：「我們有很大的裝備製造業，但也有短板，就是到現在還沒有自己的大飛機，中國一定要有自己的大飛機」。

一定要有自己的大飛機

按中國大陸的分類，「大飛機」是指起飛總重超過100噸的運輸類飛機，在民航客機方面包括150人座以上的幹線飛機，以及100人座以下的支線飛機。

「大飛機」研製計畫並非近年首倡，1960年代周恩來總理搭乘向外國租賃的客機出訪歐洲，就被外國媒體暗諷「中國是一隻沒有翅膀的鷹」。1970年8月，大陸開始研製大飛機，「運10」正式立項，經過多年努力，「運10」終於在1980年成功首飛，1984年卻因缺少3000萬人民幣的購油經費，被迫停飛。

「運10」項目雖然無疾而終，但是中國人自主研發大飛機的腳步卻未曾停歇。2007年3月，大飛機研製項目再次啟動，大陸國務院批准大型飛機立項，同意組建大型客機股份公司。2008年又將航空設計與製造機構整合為「中國航空工業集團」，並設立子公司「中國商用飛機有限公司」(COMAC)，致力民航大飛機的研發。中國商飛所研發的主力機型是ARJ21與C919，前者屬於最大載客量90人的支線飛機，最高航程可達3,704公里；後者屬於最大載客量168人的幹線飛機，最高航程可達5,555公里。而兩種機型皆屬單走道的窄體客機。

中國大飛機的成功有賴於大量的人才與科技創新。中國商飛在北京與上海設立研發中心、總裝製造中心、客戶服務中心等基地，並從海外大量引進人才，其中10餘人還入選為國家「千人計畫」。與此同時，為掌握自主知識產權的關鍵核心技術，中國商飛也確定了超臨界機翼設計、機頭與駕駛艙設計、艙門設計、電傳操縱與主動控制技術應用研究、模擬座艙及操作程序開發驗證、噴丸成型及自動鑽鉚和構型管理技術等百餘項關鍵技術項目；並且推動航空節能減碳，例如C919就比同級客機降低12-15%的每座每公里燃油消耗量，汙染排放物減少50%。

ARJ21與C919受矚目

ARJ21-700首架交付機2014年6月已經在上海試飛成功，同年底取得國內適航證，至今獲得國內外訂單278架。ARJ21今年初已經在成都試飛，預計不久後就將交付成都航空，執行飛往北京、上海的航線。

C919的研製項目於2008年5月正式啟動，2014年逐步完成頭部、機身部段、副翼等大部件下線交付，中國商飛特別選定9月19日上午9時19分在上海總裝製造中心進行結構總裝。今年2月，C919的後機身部段也通過適航檢查。C919的發動機目前採用CFM國際公司（美國通用動力與法國斯奈克瑪公司合作創立）的LEAP-1C發動機，而大飛機的發動機研製工作也已經全面展開。至今年1月底，C919訂單總數已達450架；再經過氣密性、結構測試和內部設備安裝之後，有望在今年底首飛。

C919雖然尚未正式投入商業運營，但因其低耗油量與低成本等優勢，備受國際矚目，也被去年底台灣出版的《全球民航客機現役機種總覽》所收錄。中國的人才與技術將為航空業做出貢獻，中國商飛與波音、空巴在藍天上形成ABC(Airbus、Boeing、COMAC)三強鼎立的態勢指日可待。

（作者係專欄作家）