(一)

　　今年春節前夕，去江蘇省美術館看畫院的迎春展覽。薛亮這次有6幅作品展出。在他的作品前，我靜觀良久，不忍離去，進入了所謂「凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智」的狀態，這於我是極少有的。

　　他這六幅作品，都是四尺整紙，豎幅，可謂煌煌大作。作品從構思、題材到筆墨，都有著非常鮮明的個人風格，作品中彌布著宋元的雄健大氣、工細精整，展示了獨具匠心的新的筆墨語言，洋溢著對生活對自然的讚美和熱愛，畫中如詩如夢的世界，讓人留戀讓人感歎讓人思考。

(二)

　　中國山水畫自魏晉南北朝時期成為獨立畫種以後，便成為寄託安放人生理想和心靈的新的審美世界。歷代名家巨匠畫山繡水，妙契自然，為山河立言立傳，書寫不朽和神奇。江蘇更是雄踞高地，名家輩出，流派紛呈，延至當世；上世紀五六十年代形成的新金陵畫派，革故鼎新，順應時勢，開啟山水畫一代新風。縱覽當下，已是各呈其妙，各臻新境。

　　我在薛亮的畫前，忽然產生了一個新的想法，即對所謂「外師造化」有了一些新的體悟。「師造化」是以自然為師為友，和諧共生，傅抱石和錢亞宋魏等老一輩大師大家，他們寫山河新貌，自是成就非凡；而時至今日，山河依舊，但不見舊時模樣，那山那水只是留在人們的瞬息回望中。所以，薛亮筆下的「師造化」就多了一層新的意味，即對自然美的懷念和呼喚，這也使他的山水畫顯示出了新的人文守望和人文關懷的意味。也正是在這個意義上，我看到了他對中國傳統包括新金陵畫派的繼承及發展的探索，也可以說他的山水畫創作開闢了一個新的境界。

　　當然，這不僅僅是一種題材上的開掘，更多的是一種精神上的契合，從中更可以看到時代性和當代精神所在。在他的作品中，不管是西部系列，還是意中江南，或是夢幻奇境，都可以看到許多逝去的往昔，看到許多先賢的身影，但都是經過了新的解構和組合而成。尤其是作者以體現時代進步的新的自然觀與人生觀，以其獨特的審美觀念，使之演化成紮根於歷史土壤，澆灌了「從古井中開發出的活水」的活潑潑的畫圖。

(三)

　　我一直在說，薛亮走了一條艱辛且危險的藝術探索之路，稍有不慎將跌入形式主義和技術至上的泥潭，與匠氣和俗氣為伍。但可喜的是他獲得了成功。

　　這種探索，也是藝術的普遍規律，是藝術家成功的必經之途。董其昌一直推崇禪宗的「頓悟」境界，也即藝術上的突變。厚積而薄發，這也是需要許多條件的。在這個進程中，當然有迷惘、有痛苦、有江郎才盡的感覺，也會走許多彎路，到處突圍。薛亮的可貴不僅是堅忍堅持，磨礪心志，遊歷山川，面壁師心，還有難得的對中國傳統畫法畫理的深刻體悟，以及寬廣的視野和活躍的思想，終於找到了自己的語言和圖式，也就是自己的藝術天地。

　　他用特有的強烈裝飾性的風格表現華美綺麗、美不勝收的世界，這種對自然的觀察、感知和表現，不僅需要超邁的勇氣和膽略，更需具有連接中外古今的才情，因此具有永久性和世界性的意義。裝飾性是東方藝術的一個重要特徵。2007年4月我在香港看過林風眠大展，2011年12月在香港又欣逢潘天壽展覽，這兩位先生都是薛亮喜歡的藝術家。林風眠作品中從仕女到蘆雁到池荷，都有明顯裝飾性的況味，更有論者對潘天壽作品以幾何法研究。薛亮的作品中，有東山魁夷的影子，東山先生也常常表達對中國水墨的喜愛，他以大塊面的色彩和裝飾性風景構成的空靈寧靜意境，他的「鄉愁與憧憬，樸素的愛與孤獨」，這不正是薛亮想要的對孩童時夢想的追憶，對逝去風景的吶喊嗎？還記得有次我們談到黃公望，不約而同提到他的《九峰雪霽圖》，這種恍兮惚兮的畫面，不也如天外夢境嗎？但似乎薛亮走得更遠些，也正因此，他的成功更為難得和可貴。

(四)

　　薛亮一直尊崇顧愷之「以形寫神」、「遷想妙得」、「意在筆先」的創作理念，這是中國繪畫美學中浪漫主義和理想主義的體現，也是對藝術創造中想像心理的理論闡發。黑格爾說過，「想像是有創造性的」、「想像不是幻想」，所以，構思必在「情」與「理」之間遊走。他所運用的筆法構圖色彩以其獨特的面目，齊齊地服務於他所渴求的主題，而我們見到的是一種似有似無、亦真亦幻的世界，所呈現的不完全是自然之景，而是一種「心境」、「情境」，有的雖不是可居可遊可臥，卻是可思可悟可賞。

　　他的作品中呈現出多元、莫測和不確性的美學價值，其中最為顯著的是其中所蘊含的哲理哲思，這也正是以「心源」、「寫心」為主要特徵的心象山水的高妙之要。從老子的「道」到莊子的「心齋」，都在追循著「有形」與「無形」，探尋著「玄妙之意、幽深之理」。他畫中體現靜虛的美學觀，以心靈映射萬象，藉萬象抒寫性靈。他善於寓動於靜，動靜相宜，以幾何圖形為主要構成的畫面，具有超穩定性，但又具有強大的內在張力，超凡脫塵，靈動傳神，留給觀者無限的闡釋性。對作品詩意的追求，我以為是成功的。摹寫自然固然不易，更為難得的是要臻現「內美」，而詩意則是其最高境界。他的《清輝圖》、《蒼暝》、《月映萬川》等等，無不彌漫著詩情詩境，讓人領略「詩中有畫、畫中有詩」的妙處。他追求作品的大美，極精微以致廣大，不僅技法上熔鑄古今，極目八極，更多的是不囿於個人情感的表達，而是傳遞出對社會、對人類、對自然的一種真切的關懷和情愫，讓觀者心靈不惹塵埃，與自然互見嫵媚，真正領略生活靜好，此乃真正大美至美矣。

(五)

　　大凡成功的藝術家總是有著特有的「異稟」。在薛亮清瘦的身體裏，竟有如此的藝術的創造力和持久的耐力，讓人驚異和感歎。幾十年來，他癡迷其間，寵辱皆忘，「每有會意，便欣然忘食」。他不辨今夕何夕，以夜為晝，可謂臻於韓愈所言「焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年」的情境。

　　他對藝術苦行僧般的虔敬和執著，是因為他「永遠不會忘記當初對藝術的熱愛和隨時準備為藝術而殉道的承諾」。還有，是對藝術所給予自己的回饋。他成長的歲月，正是知識、知識者不堪的年代，物質的匱乏、身分的歧視，使他從小就知道了生活的艱難和不公。在人生最為灰暗的時候，藝術之神眷顧了他，讓他的心靈獲得拯救和新生。偶然從一個在浙江美院讀過書的親戚家得到的一箱子書，裡面俄羅斯原版教科書上的油畫漂亮極了，引領他走進了一個嶄新的藝術世界。他開始拼命臨摹教科書上的油畫，以致後來能夠惟妙惟肖地畫出領袖的巨幅肖像，能出五彩斑斕的壁報，小小年紀已是小鎮「名人」。藝術之光照亮了他的人生，支撐起了他的理想和信念，恢復高考後，他成了南藝第一屆本科生 。

　　來自「平凡的世界」的薛亮，始終沒有忘記那塊生他養他育他的土地，他說，是家鄉喚醒了自己對大自然的熱愛，是大自然喚醒了自己的藝術感覺：有次他從鄰鄉寄宿的學校回家，正是夏日，農村公路上很安靜，兩旁樹上偶爾傳來小鳥和知了的叫聲，田野一片翠綠，土地散發出陽光和青草的氣息，漸漸地，夕陽西落，暮靄浮動，大地被暈染得絢麗多彩。這些平時習以為常的鄉村風景散發出令人震撼的光輝，讓他心中充滿了激動和愉悅。也就從那時起，對自然多了嚮往和崇敬，起了要把這一切畫下來的強烈願望。直到現在，他還保留了這份新鮮的感受，並成為他關注現實，熱愛生活的原動力……卻顧所來徑，蒼茫橫翠微。他說，生活中所有的磨難與奮鬥，歡樂與憂患，一切都退隱了，唯有藝術之神高踞在心靈之上。

(六)

　　作為當代中國一位「重要且具影響的藝術家」（宋玉麟先生語），薛亮創造了一個美麗的世界。這個世界給他帶來了聲譽，帶來了市場，也帶來了關注，但他不會驚慌或驚喜，迷失在自己的世界裡。他給畫室取名為淡齋，是想守住心中的那份寧靜，有一塊純淨的天地。他欣賞古代文人的澡雪精神，以砥礪自己永遠保持藝術上的赤子之心, 不縱不矯，心地澄澈，不為世俗所羈，真正成為一個「志於道，據於德，依於仁，游於藝」的藝術中人。

　　這個世界還在變幻著，並未有窮期和巔峰。薛亮說，路正長，還想求變。在他平靜的外表下，始終郁勃著創造的激情, 這種激情一經與藝術家的社會良心相遇，便會成為責任與抱負。遠望中國山水畫的源流走勢，浩浩湯湯，橫無際涯，總有一批向濤當立的弄潮兒，以高放昂藏之態，書寫出一幅幅立於天地的山水長卷。

　　對於薛亮，我們是有理由期盼的。

（作者係江蘇中華文化學院副院長、藝評家）