司馬中原本名吳延玫，1933年出生於江蘇淮陰。幼年因與家人離散，跟著軍隊遷徙，參與過對日抗戰和國共內戰，未受過正統學校教育。1949年隨國民政府軍隊遷徙至台灣後，因自學而文筆卓越，擔任師旅新聞官等文職宣傳工作，與另兩位作家段彩華和朱西甯並稱「軍中三劍客」。1962年以中尉軍銜退役。退役後專事寫作，出版過長篇：《狂風沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》、《春遲》等，中篇：《山靈》、《雷神》、《霸頭》等，多以其出生地江淮平原為背景，其中《春遲》獲得台灣第22屆國家文藝獎。

1980年代轉向鬼怪故事的創作，「嘗試從鬼的典型裡尋找人的感情」，有「講鬼名嘴」的諧稱，着有《司馬爺爺說鄉野傳奇》、《司馬中原鬼靈經》等書。

除文學創作外，司馬中原以振興中華文化為志，足跡遍及台灣和大陸大專院校，通過演講和文藝營等活動，教育和培訓了大批文學青年。目前擔任中華民族團結協會顧問。

問：你出身很好的家庭，怎麼會從小跟著軍隊東奔西跑?

答：我六、七歲時與家人外出時走散，被軍隊撿到，就跟著57軍。57軍是第一個向中央輸誠的東北軍，軍長叫繆徵流，是張學良的部下。台兒莊之役，一個三萬多人的軍，最後只剩下七、八千人。在日軍的日夜空襲下，白天無法行軍，晚上行軍天冷，老兵吸煙的時候，總會把煙放在我嘴裡，讓我吸二口，止住發抖。當時兵都帶兩個水壺，一個裝水，一個裝酒，偶爾他們也會賞我一口酒，讓我禦寒。為了生存，小小年紀就學會向老兵要菸抽、要酒喝。抽菸及喝酒就變成我一輩子的習慣了。

1947年，謬徵流軍長認為國共之戰，國民黨沒有贏的希望，於是飛到台灣，在桃園蓋了一個小廟，成了個既喝酒也吃肉的和尚。有一天，《傳記文學》的發行人劉紹唐見到我，說剛與你乾爹繆徵流喝完酒分手，我才知繆軍長早已來到台灣，正準備去看他，他卻突然過世了。中國人說要廣結善緣，我一生結了很多善緣，我乾爹謬徵流就是其中之一。

問：當初為什麼那做到中尉就從軍中退役?

答：我當時就是一個反攻無望論者。看到國民黨370萬部隊，兩年之間就打光光，我就知道不可能反攻大陸。對於有些敗軍之將還在台灣享榮華富貴，我看不下去，所以19歲時我遇到一個大眼睛姑娘，20歲就跟她結婚，21歲就當爸爸了。

我改過西漢霍去病將軍的一句名言，霍去病說，匈奴未滅，何以家為？我把它改成匈奴未滅，先以家為！我當時無法講出「反攻無望論」這些會下監牢的話，就用結婚表達，所屬軍隊記了我兩大過，勒令我退役，這正如我所願。那時我已有兩部著作問世：《狂風沙》和《荒原》，也在中國文化大學跟陸軍官校講課。我從陸官31期教到37期，很多學生後來都是三顆星的將軍。退役後最愉快的事就是寫作和讀書，一直到現在82歲，每天仍讀書讀到半夜，也替很多年青作家的作品寫序。

問：早年你寫鄉野傳奇時，洛陽紙貴，什麼時候開始封筆的？

答：我早已不寫長篇，原因很多。第一，因為老妻年紀大，身體不好，需要我每時每刻的照顧。第二，現在寫長篇，沒有地方登，也沒有人願意出版，譬如我要寫個100萬字的長篇，需要三年的時間，這三年就不可能有其他收入，寫完了找誰去出版？當年風光的時候，寫100萬字，第一刷就18,000本，三天就賣光了，如今你寫100萬字的書，賣個三年，只能賣個200本。短小輕薄是當今的流行，但是文學上如果缺乏長篇，就沒有棟樑大柱，這是今天台灣出版業的困境。

短小輕薄的作品能夠撐得起一個國家嗎？沒有托爾斯泰、普希金、杜斯妥也夫斯基、高爾基，就沒有俄羅斯文學；沒有福祿貝爾、左拉、大仲馬、小仲馬，就沒有法國文學。現在這種盲流，讓你死在路邊，也不給你一口棺材，頂多發一紙旌忠狀或褒揚令。

問: 你對莫言這個人和莫言的小說有何看法?

答: 我曾是莫言的評審，那一年香港鍾玲邀請我和聶華苓去當文學評審，我讀了莫言的小說《生死疲勞》，當場就給他打100分。這本書是講一個大善人，生前到處施善，1949年後受施者變成地方幹部，反過來鬥爭大善人，善人死後到閻王那告狀，說要投胎到人間去報仇。善人投胎成驢成牛，都在當年自己的土地上做苦力，後來又投胎變成母豬，因母豬可以生小豬賺錢，母豬的待遇比幹部還好。莫言以善人50年間五次投胎的遭遇，來比喻不同年代的大陸社會情況。終於第六次投胎碰到鄧小平當政，閻王說，你不要想報仇了，如今日子比較好過了，投胎當人吧！莫言這部書可以大賣，並且還得了諾貝爾獎，可見現在大陸當政者與社會風氣，已經可以接受作家以諷刺手法來敘述人民的遭遇，那是一種進步。

去年佛光山邀請莫言來台灣演講，我致辭時說，莫言的小說反映了大陸那個年代貧苦大眾的真實生活，即使是杜撰的，也是一種教育，因為他反映了人類心靈最深處的東西，就是教育。莫言聽完站起來跟我鞠躬。有一位記者問我，莫言只寫了11部作品就得了諾貝爾，你寫了半輩子，怎麼沒有去申請諾貝爾？我說，我寫了半輩子，國家沒有出一毛錢替我作品做翻譯，我的《狂風沙》，如果要翻成英文，我就得賣地和賣房子。

莫言寫了11部小說，其中9本是大陸政府出錢替他翻譯成外文的，莫言的文學因此得以在國際間傳播，被認為是有價值的文學作品。一個作家在台灣寫了一輩子，很可能死了都買不起棺材，也無人聞問！

問：你從年輕開始，寫了一輩子的鄉野鬼怪傳奇，後來也主持深夜講鬼的節目. 你真的相信宇宙中存有「鬼」這種物質嗎？

答：我相信在這無限寬廣的宇宙中是有「鬼」這種與「人」不同的物質！中華日報前社長黃肇珩的女兒馬中珮小姐，從小對宇宙有強烈探討的欲望。到了美國，放棄音樂，進入太空科學領域，成為美國一流的太空科學家，帶領14個國家的頂尖人員，對太空進行探索，有很多新發現。她發現在我們傳統認知的銀河系以外，還有一個很廣大的「類」銀河系，比我們認知的銀河系還大很多倍。

一個銀河系究竟有多大呢？假定你搭太空船從我們生存的地球飛到銀河系的中央點去探索，大約需要96億光年的時間。因此這樣的探索工作就不能由幾個人完成，你必需帶很多的人和食物，在那個遙遠的地方生活和繁衍子孫。經過五、六代的繁衍，再回到地球的時候，恐怕找不到路，也找不到地球了，地球已經消失了。因為96億光年在地球上計算，可能就是人類的四億多年。在這種新發現下，地球上早期科學家的理論都要被推翻打破，包括愛因斯坦的相對論。

英國知名科學家霍金(Stephen Hawking)曾說，人類現在對整個宇宙的探索，認知、解釋和瞭解的程度，不再需要任何宗教了。宗教界領袖不以為然的對霍金說，你這種科學萬能的說法，會讓上帝不以為然，所以上帝懲罰你，讓你全身癱瘓，只能躺在那裡。

人類從19到20世紀，在科學上是唯物決定主義，認為只有科學能驗證的東西才是真理和事實。但是科學不能驗證鬼，因為科學就發明不出來一個可以抓鬼的機器。但是馬教授的團隊找到了那種方法，他們找到人類生存的大空可以容納無數的銀河系和數億數兆的星球，這些數億數兆的星球只占了無限大空的萬分之五而已。過去不被科學承認的一些幽暗的、無體無形的東西，被稱為暗物質。相對於地球上的明物質，還有很多的暗物質，這些也被稱為靈質。

暗物質有多大呢？萬分之23，是我們已知所有無數星球的五倍大，這些靈質是什麼呢？我認為人類的正念一動，正靈就到你心裡來了，邪念一動，邪靈就來了，魔念一動，魔鬼就來了。這些靈質是隨著你的心意和念頭而轉變的，人的心裡總是正念和邪念不斷地轉動，每個人每時每刻都在自我內戰中，人類總在這些不同的念頭中掙扎、內耗，所以人從一生下來，就開始走向死亡和毀滅。

問：你對文學和科學間的聯繫顯然是肯定的，你寫的東西應該是始於想像力，但都獲得科學驗證了嗎?

答：科學和文學從來不是對立的。文學是想像力的發揮，是領先於科學的實踐力。抬頭看月亮，想起很多起源於月亮的神話故事，譬如嫦娥奔月。當年嫦娥穿著飄飄白紗，從地球奔往月球的角度，就是後來火箭升空前往探月的角度，不但嫦娥，伐木的吳剛也上去了，白兔也上去了，連月球的溫度人類也想好了，不是說「瓊樓玉宇，高處不勝寒」嗎？廣寒宮嘛！等到阿姆斯壯踏上月球，已經是2000年以後的事了。科學講求實踐力，人類要如何上到月球，用什麼工具，用什麼燃料，計算如何的速度，如何的角度等等。

文學發揮的是想像力，所以美國有幾位科學家和文學家後來都同意，沒有想像力的科學是跛腳的，是走不遠的。愛迪生當年發明電和燈泡，完全是想像出來的。沒有想像力，只能造就科學匠，無法造就科學家，反之亦然。沒有科學細胞的文學家是瞎子，如果我司馬現在寫一篇小說，還寫東海龍宮的故事，人們笑掉大門牙，因為幾十年來，探索海洋的書籍已經有成千上萬本，海洋最深處的情況，人們都可以探測，所以文學必須跟得上日新月異的科學。

問：我記得你說過，你有好幾個前世，一個人可能有很多的前世嗎？你是因為體質殊異，才有這種和神鬼交通的經驗？

答：人的確有很多前世，因為他會一再的轉世。有一天星雲大師問我，你研究佛學，也跟佛教界來往，你一生中有最佩服的出家和尚嗎？我說有二位，一位是濟公和尚，另一位就是水滸傳中的魯智深。為什麼呢？因為這二個人都是喝酒和說真話的人。

至於輪迴，人的輪迴其實就是一種循環，我接觸過60幾位記得自己前世的人。我有一次抽了一個旅遊獎，可以去尼泊爾，我帶著太太出行，所到之處都有似曾相識的感覺，我覺得在好幾個世代之前，我應該是出生在尼泊爾。我那一次變成旅行團的導遊，每到一個地方都能說出這個地方的歷史和淵源，令眾人驚嘆！

還有一次，我去南港九天聖母宮，透過扶乩者與濟公對話。通常濟公下凡，作一首詩就走了，但那天不同，濟公對我說，司馬老兒，想不到幾千年後在這裡見到你，透過扶乩的那位博士，我同濟公交談了26分鐘。濟公與我的對話內容，透過扶乩者，後來在宮裡刊物登出來了。我跟濟公另有一段淵源，他剛出家在靈隱寺當小和尚的時候，我跟他喝過一次酒，他還送了我一瓶酒。

問：你曾對採訪記者說，自己上輩子曾經是一名青樓妓女，為財誘死男人，被妳誘騙害死的男子，就是你今生的妻子？

答：我和老婆結婚60年，是淺水撐船，一竿子到底。她大我三歲，因為有腰痛和心臟閉鎖症，足不出戶。這幾年她經常警告我，絕對不能比她先走，因為她需要我照顧。她每天吃飯需要我餵，吃藥需要我餵，睡覺時候，我一定要睡在她旁邊，因為她有呼吸中止症，我晚上隨時需試探她是否在正常呼吸，如果呼吸中止，三分鐘內救護車必需趕到。我也告訴她，妳千萬不能現在就死，因為妳的棺材本，我還沒準備好。

中國人說，兒多母苦，我和太太生了六個小孩，五男一女，每一個都從幼稚園拉拔到大學畢業，都是我太太照顧的。我常年在外奔跑賺錢，老覺對不起老妻。結婚這麼多年來，別人問我，你在外面有沒有對別的女性動心過，我如果說沒有，是騙人的，但是我告訴你，我是個煙鬼，是個酒鬼，還是個膽小鬼。

問：請問你一生中最喜歡的一本書是哪一本?

答：我從年輕時就對老子道德經非常信服，道德經只有五千多字，但是其中的每一字、每一句，每一個觀點，都打到我心裡去。胡適之先生很年輕就已經是學術界大儒，但他說老子學說不可信。

一個國家要治理的好，軍事上要有軍力，法律上要大公無私，王子犯法與民同罪，讓社會秩序井然。另外要有經濟力、財政力，讓老百姓吃得飽、穿得暖、行得快、住得安。統治者要懂得平衡這些力，才能立足世界。老子天天坐在紅磚上深思冥想，提倡無為而治。對年輕的胡適之而言，一個國家無為而治必定衰亡，這是胡適之的觀點，我覺得跟現在占據立法院的學生一樣，很不成熟。老子寫的書，並非給一般人或年輕人看的，是給國家領導人去體會的，是給「一言以興邦，一言以喪邦」的執政者看的。

問：最後請問您對如何保存、發揚中華文化有何意見？

答：在台灣，有人喜歡刻意說本土文化第一，外來文化其次，這就像用一把刀來剪斷文化。但文化是水，揮刀斬不到流水；文化是春風，利剪剪不碎春風。沒有人有權利去割裂中華文化。文化不需要統一，它本來就是統一的。

  我對未來中國的統一抱著很大的期望，儘管有外力在干預，但那個總是邪不勝正的，浮雲怎麼可能擋得住太陽？但是這個時候我們要低調行事，我不希望中國大陸去跟歐美俄爭世界的霸權、強權，我們要用泱泱大國的文化，讓他們自動地<