2016年，離立春尚有旬日之時，霸王寒流侵襲全台。陽曆1月24日凌晨坪林地區下了八小時的瑞雪，積雪達15-20公分。當地茶農滿面笑容迎接這場雪。雖然春茶產量稍降，但因雪能肥沃土壤，冷度可凍死病菌蟲害。反而讓春茶更加甘醇清香。當地八、九十歲的老人表示，從來沒有看過這樣的情景。但筆者在1901年2月6日的《台灣日日新報》報導發現，當年2月初的寒流，造成坪林尾的平地積雪6公分，地方以為珍奇。可見百餘年前坪林便有大雪紛飛的景象。本篇即以此為引子，給讀者介紹少為人知的坪林。

坪林於開拓前森林密布，四面環山，中為平坦林地。由於地形上林木由高山向平原傾斜，以傾斜尾端建莊，因此以「坪林尾」為名。坪林是福建省泉州府安溪人聚集的地方，據說大部分自今天的新北市三峽區移居至此，除了承繼安溪原鄉的製茶技術，其實來自原鄉的染布業也一度在此興盛過。至今，在坪林老街上，依然可尋找到當時染布用的碾石。

碾石是早期碾布的工具。明朝(1368－1644)宋應星《天工開物》稱它為「碾石」，又稱為「砑石」。碾布時，把上軸的布放置踏櫃，一人拉布，一人手握橫木、腳踏砑石來回碾動，使布匹平整光滑。而當時的藍染過程中，首先把要染色的白布，用薯榔和動物的骨膠一起煮，使布先染成淺咖啡色，以方便浸染，此一程序可稱為「打底」。薯榔的形狀就像大顆的地瓜，目前在坪林山區，還可看到此植物。當時製染料的主要植物是當地人稱「大菁」的菁樹，因幹葉形大，在一些南向有遮蔭的山地長得特別好，故名。又稱「山藍」。

在製造藍染的過程中，將菁樹倒入大坑中，任其自然發酵，當枝葉腐爛，汁液流出後，再丟入大木筒裡加水加以攪拌使其完全溶解，就可以用來染布了。然後將染色後的布，挑到北勢溪邊用溪水漂洗，把多餘的染料洗掉。因為染料由植物製成，所以並不污染水質。若要製成染料外銷，就要再加入石灰，染色素與石灰沉殿後，去除多餘的水分，剩下的糊狀物就是「菁靛（殿）泥」。浸水後的枝葉投向田園供肥料，其根株可做為燃料。染料外銷的地點多在中國大陸沿海福州、蘇州、上海、天津所製綢緞及其他的染料供應。

菁樹在中國大陸很早就有栽培。如戰國時期的思想家荀子（西元前313年－前238年）《勸學篇》中的「青（菁），出於藍，而青於藍」便是二千多年前荀子在目賭藍染過程中不可思議的變化，所發出的謂嘆！因此植物耕作容易，製法簡單，需求廣大，為台灣重要的經濟作物。最早的文獻記載，起於同治10年(1871)《淡水廳志》：「菁澱有園菁、山菁兩種，淡北內山種之，常運漳泉南北發售」。淡北指的大約是現今的新北市。日據初期隸屬深坑廳的坪林，大菁栽培的情況，據1907年12月13日《台灣日日新報》的報導：「深坑廳下之產茶地，從前概係大菁栽培之地。係我寬永（1624-1643）年間，始為試植，後漸次發達。自文山堡（轄域即今新北市新店、深坑、石碇、坪林、烏來、台北市文山區）一帶傳播於山腳各地方。至嘉永萬延(1803-1815)左右，台北之北郊清國人，組織資本會社，以四五十萬圓之資金，貸與農民。一年之製藍額，達一千四五百萬斤之多。因不加肥料，逐年產額減少。後為製茶侵入，故其產額漸減，僅充一地方之需用而已。又近年某內地人（日本人），於大湖桶庄，給請官地，栽培大菁。及著手製藍，於（明治）30年(1897)中，產生七千餘斤之藍。邇來雖有計畫擴張事業。因有事故，遂為中止。」

以上文獻所指的「大湖桶庄」，位居坪林鄉北勢溪東面山中。因菁靛製造多為河邊及池塘之旁，且為竹林半蔭處，以取炎夏汲水及納涼之便。故只需要露天的場所即可。又坪林不像三峽可利用淡水河之便，運進布匹染色，外銷染料。只能利用台北至宜蘭的淡蘭古道運輸。因大湖桶庄到宜蘭、台北、坪林尾等處都相當方便，所以有大湖桶庄比坪林尾庄還要熱鬧的說法。是當時來往商旅中午打尖（吃飯）的地方。也因此處為一置高點，房屋上的槍眼等防衛設施也很完備。

馬偕牧師等人曾於1875年4月26日從三重埔（今台北市南港）出發，經深坑、石碇抵達粗坑（今坪林大粗坑一帶），並在此過夜。第二天一早出發，經湖桶(O-Thang)，在天黑時至頭城，最後在宜蘭頭城雇河船，半夜時抵達三結仔街（今宜蘭市）。1904年日本人至實地繪製的《台灣堡圖》，尚有大湖桶庄此地名的出現。不久，大湖桶庄竟成了一片荒煙蔓草。附近村落流傳至今的鄉野傳聞，指稱此地曾遭日軍整個滅村。但是，此事件並不見於日方史料的記載，不過，可從以上文獻所指原本於1897年繁盛的大湖桶庄製藍產業卻因某事故而中止來看，當時的慘案極可能發生於1904-1907年之間。按，曾於1896年1月，結合台北、宜蘭抗日義士襲擊台北的當地土豪鄭文流，家中從事茶及青（菁）靛製造，家產兩、三萬。隨後潛伏在坪林山區，神出鬼沒，繼續與裝備優越的日本軍警周旋到底。1898年鄭文流等於現今茶業博物館所在的水聳淒坑接受日人招撫，隨後又從事舊業。1904-1905年當時的日本正為和俄羅斯的戰爭搞得焦頭爛額，如在此時機台灣又發生亂事，日方是有可能以「滅村」的激烈手段來去除這可以燎原的星星之火。

1998年，一位署名「東山老人小嬰兒」的汐止人士在大湖桶遺址立下「湖桶義民碑」，當時商旅來往的古道，於光復初期尚有鄉民來往。現今除了湖桶古道在鄉公所規劃下成為一條踏青的道路。其他往台北、宜蘭的古道已極少人在走。反觀現今來往於台北、宜蘭只需不到一小時的北宜高速公路，時常車水馬龍。當初在坪林境內所開闢的雪山隧道已打斷萬年水脈，不僅讓翡翠水庫集水區的水源變少，也讓坪林當地的山泉水變少。至今，以水流聲音大聲而命名的水聳淒坑在當地已成絕響。筆者希望此文讓現代人知道飲水思源的可貴。