古早味是台灣食品最喜歡出現的口味。古早味是指從前流行的味道。古早味紅豆冰糕、麵食、汽水，諸多小吃都有這個口味，皆體現出台灣人的懷舊。台灣小吃的店鋪攤位，大都小小的一間，舊舊招牌，深藍色繁體小楷寫在純白底色上面，越是一些好吃的老店室內越簡單素樸，甚少華麗裝潢，或誇張宣傳。

　　台灣多老店，師大附近一家紅油抄手麵，窄窄一間，幾個座位，也算不上乾淨整潔，三四個人便坐滿了，再無空位。每次去老闆娘總在板著臉教訓店員，然而心情不佳的她做出來的紅油抄手麵卻是一絕，吃過一次便欲罷不能。一位台北朋友跟我說，她十年前讀師大時便常跑來這一家吃，如今仍然生意興旺。然而這家麵攤和周圍其他家小吃混成一排，若不是你偶然有機緣光顧，恐怕很難找得到。

　　台灣小吃就是這樣，要自己親自去尋找、去發現，切不可只看美食書推薦，那樣便少了許多趣味，錯過許多美味。真正精到難得的美味，許多都隱於那些破舊的小店小攤，祖傳的家庭手藝，幾代人幾十年默默經營下來，因此小吃多以姓氏取名，如李家鳳梨酥、淡水的洪媽酸梅湯、台南的周氏蝦卷。因為家族幾代人做下來，越做越大，也愈發有名氣。台灣有許多百年老店，台北重慶北路有一家林華泰茶行，有近百年歷史，大大的廳堂，幾十個裝茶葉的大鐵罐擺下，素樸簡單，再無其他。店員皆是中年男子，著白色背心黑色長褲，做著不變的古早口味。

　　每一家小吃，多只做一種，並不貪多。賣米粉的便只賣米粉，做臭豆腐的便只做臭豆腐。士林夜市有一家螃蟹羹店，只賣螃蟹羹和油飯，兩位阿媽守著一大鍋熬好的螃蟹羹，對付一整晚絡繹不絕的食客。台大附近有一個大腸麵線的攤位，幾個年邁的阿伯阿嬤，經營得十分簡陋，在路口的露天處，幾張桌子擺在機車、人流、車流的縫隙，不管溽熱或雨天，素不相識的人擠擠一桌便不抬頭吃完了。但是因為十分美味，聞名遐邇，生意永遠興隆，有時需要排隊等很久。我常光顧的文化大學裡一家大陸麵店，只有一個老爺爺做麵，沒有幫手，常常一屋人等到心焦，卻看他不緊不慢一碗一碗精心做，太餓時切不能來此處。麵的味道很像我小時候在爺爺的村裡吃到的，是最傳統、原汁原味的大陸農村裡的味道，會讓人想家。

　　小吃的名字常常令我困惑，又都著實有趣。如台東的名吃叫「米苔目」，我頂著細雨霏霏的天氣慕名尋食，發現原來竟是米線。還有一種小吃取名「棺材板」，是方方正正的餅切開，夾進黑胡椒牛肉，咖喱雞肉等等，做成類似中式漢堡的模樣，吃起來美味無比。也有小吃的名字根據台語發音而成，如鼎邊趖，是台南的傳統小吃，類似於海鮮、菜、麵做成的湯。「趖」在台語中是爬滾的意思，形容米漿沿著鍋邊滾下的動作。

　　舒國治曾寫過一本《台北小吃》，讀的時候口水直流。我初到台北，曾尋著書中所寫去吃一吃，只覺得味道全都不對。後來聽作家劉克襄講，他也有同樣感受，開玩笑說大概是舒先生品味一般。我想，一是與個人口味有關，書中所寫，多清淡麵食、粥類、燒餅。這自然關乎他淡泊清苦的生活追求。二是吃什麼，未必是最重要的，他興致勃勃地寫如何於清晨在不知名的巷弄享用清粥小菜，如何通過目測與嗅覺判斷食物的品質，吃的乃是一種情味與景致，一種自我沉醉的意境。

　　吃小吃並不只為果腹，也不失為一種生活的情趣。夜幕降臨，三五好友，往那夜市的攤位一坐，點一碗食物，慢慢吃開去，涼風徐徐，也忘了哪年哪月，聊夠了再散去。台灣人慢悠悠的調子便是從夜市和小吃裡逐次蔓延展開。

　　印象最深的畫面，來自華西街夜市。一個賣花生捲霜淇淋的攤位前面，擠滿了人。但見那老闆娘細細做薄餅，撒上花生、各種材料，整個製作過程熟練精巧，美感十足，光是看，便是莫大的享受了。那攤位前的人群，有些是排隊等候的，而有多半路人是被那精湛的烹飪畫面所吸引，那眾多圍觀者聚精會神的神情令你終生難忘。也許這就是台灣夜市小吃的精髓所在。

（作者現為出版社編輯，曾赴台交換學習）