〈山路〉刻畫了女主角凄婉動人的故事與對消費文化的批判，〈趙南棟〉則呈現了左翼菁英在台北軍監的勇敢風采，並寫出新生代的歷史孤兒本質。

    陳映真對左翼菁英的緬懷系列，包括〈鈴璫花〉、〈山路〉、〈趙南棟〉三個短篇。上期《觀察》我細讀了〈鈴璫花〉，現在續讀後兩篇小說。

碾過現代商品文明的山路

〈山路〉的結構和〈鈴璫花〉完全不同，從懷舊的第一人稱敘述轉為第三人稱，以懸疑開篇，以結尾的書信體解開謎團。女主角老大嫂突然發病，失去生存意志，進了病房，然後經過小叔李國木的回憶及在病房中與她的對話，倒敘了老大嫂如何進入家門，推煤車做活，30年來撐著這個家，及至現在國木自己也成家立業，享受著1980年代台灣中產階級的富裕，鋪陳出她一生的行徑與人格。國木隱約猜到老大嫂發病的原因；她是從報章上看到被槍斃的大哥國坤的難友、終身犯黃貞柏獲釋當天發病的，也許她觸景傷情吧！事實的真相要等到老大嫂死後，從她抽屜裡找到沒有寄出去給貞柏的信才大白：她原是貞柏臨近婚約的戀人，卻在山路上傾心於他常贊美的好友國坤，而到貧窮的李家來是贖家族的罪愆，是因她二哥背叛了這些革命同志。

與〈鈴璫花〉不同，現在是有組織的行動，編有教唱的歌本，專注於勞動者的喚醒與動員，可能還帶有武裝革命的性質（「想著你們夢中的旗幟，在鎮上的天空裡飄揚」）。小說裡沒有對這革命做描述，這行動胎死腹中，志士們遭逮捕了；然而，我們不難想像他們意氣飛揚的剎那與沉醉的夢。

〈鈴璫花〉著眼處為受難人高老師本身，其出走、躲匿、被捕、槍決的一生，那麼，〈山路〉則延伸到受難人家屬的傷痛與煎熬：收殮屍體的哀慟、母親憂鬱死去、社會疏離等。然而，這些都在主角老大嫂青春靈魂的高歌裡，退卻至生命的後台；整個小說散發著理想洋溢的氣息。

老大嫂可說是陳映真所有小說中意味最為深長的女性了。這牽涉到陳映真在緬懷系列中的美學處理，受難人這一主脈往往被稀釋，置於通體結構的隱秀處，這通體結構在〈鈴璫花〉是阿助的童年往事，在〈山路〉則是老大嫂的贖罪以及「喫盡人間苦難而不稍悔」的一生。這篇小說最最凄婉動人的是，老大嫂的私密感情，在她最敬最愛的兩位毫無芥蒂的朋友之間的歸屬，就在從崁頂通向桃園的「一條曲曲彎彎的山路」上發生。然而，這私密感情並沒削減緬懷社會主義菁英這主題，而是使到這嚴肅的、政治本質的主題更有人味，更能抓住寫實主義的整體視野。事實上，老大嫂的一生行徑也就是社會主義者的行徑，老大嫂就是她心儀的貞柏與國坤的化身。

如果從女性主義的「雌雄同體」理論來看，老大嫂可說是陳映真雌／陰性身分的表達。所謂「雌雄同體」，是指個體本有雄性陽剛和雌性婉約的一面，只是在性別認同的社會化過程裡，認同了某一性別，而把另一性別壓抑了。藝術得以讓被壓抑的一面釋放。用此刻隨手拈來的例子來說，貝多芬寫有雄偉的〈命運交響曲〉，也寫有婉約的〈給愛麗絲〉。請看老大嫂是怎麼說的：「近年來，我戴著老花眼鏡，讀著中國大陸的一些變化，不免有女人家的疑惑和擔心。不管別的，我只擔心：如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久囚錮，會不會終於成為比死、比半生囚禁更加殘酷的徒然」。這不就是陳映真的內心獨白嗎？「女人家」三字洩露了他此時正以陰性身分發聲。

信裡同時寫道，「如今，您的出獄，驚醒了我，被資本主義商品馴化、飼養了的、家畜般的我自己，突然因為您的出獄，而驚恐地回到那艱苦，卻充滿著生命的森林。然則驚醒的一刻，卻同時感到自己已經油盡燈滅了」。謎團終於揭開。在資本主義環境下的商品文明，正無情地催化著人與人、人與自然、人與自身的疏離與異化。

小說讀後，沉默裡，我彷彿看到這一條山路，碾過現代的物質文明，留下一條凹下去的軌跡。這山路是左翼的桃花源，恒久地招引著理想的靈魂。

迷失的歷史孤兒趙南棟

〈趙南棟〉在敘事結構上有特殊的格局，有若四幕劇，每幕由一人物主導。每節以該節焦點人物為標題，並以病人趙慶雲的病情記錄作為開端；隨著日期的後移，病情加重，情節越來越緊繃，一直到使人窒息的結尾，讓人低迴不已；〈葉春美〉經由她的回憶重現了白色恐怖位於台北青島東路軍監的女監；〈趙爾平〉則焦點放在他的成長歷程及他在商場上的敗壞；〈趙慶雲〉是在迴光返照的夢幻裡重現了那時的男監；〈趙南棟〉是小說收尾的高潮。趙慶雲的死亡，在太平間外趙南棟吸毒後有如遊魂；各幕間相互呼應，而貫通全敘事的人物則是可稱作趙氏孤兒的趙南棟。在這緬懷系列裡，〈趙南棟〉終於進入受難人的牢房和出獄後消費文化的荒涼。

四幕裡寫得最精彩的，莫過於〈趙慶雲〉了，如真如幻，卻又切合男監的特質，描繪出社會主義者捨身不屈與個別獨特的神采；它不必借助所謂「魔幻寫實主義」。「魔幻寫實」是需要「扭曲」處理，而陳氏「直逼真實」的寫實，實勝一籌，只能用中國最高美學的讚詞「神矣」稱之。其中更含有豐富的文化含義，獄中，兩人象棋對弈，相對寂然，神色不變，猶若謝安淝水之戰，得千古之風流，而被稱為conductor的指揮家，作曲內容為民族的苦難與革命的輝煌，而藝術形式則採自西方交響樂之類，象徵著近代中國中西文明的交會，音符在其指揮棒下有若精靈，時而詼諧，時而詠嘆，時而英雄式的高亢。陳映真在這節所表現的文字魅力，可謂無人可出其右者。

陳映真沒有指陳趙南棟失落的根由，這「不指陳」更具震撼力，更能彰顯資本主義下消費文明的異化能量。在這條件下，只有兩條路，但都不是出路，一是像老大嫂晚年不自覺那樣或目前的趙爾平隨波浮沉那樣，被馴化、被飼養，一是像趙南棟那樣，反叛與失落，也因為這樣，這篇小說取名為趙南棟。

我真佩服陳映真能壓抑著情緒，以無比的憐憫之心來描寫趙南棟，這一個八十年代迷失的歷史的孤兒。最後，「她緩緩地走向前去。她站在趙南棟的跟前，看著他那一頭垢汙的長髮，慘白而瘦削的臉。她的眼中發散著溫和的光采，像是母親看見了自己的骨肉。她拉起他無力的手，從寬鬆的袖口上，看到他胳臂上幾處用烟頭燙觸的傷口」。獄中被託孤的女角葉春美以母愛般溫柔的心，對趙南棟不捨不棄，給予他撫慰，使人動容。

讀罷，視覺裡仍殘留著趙慶雲「那衰敗的、被導尿管弄得有些發炎的器官，在蕪亂的體毛中，安靜地死亡著」。這是自然主義的描寫，它不意味著悲觀或挫敗，卻沉靜地引起我們悠遠的沉思。

愛與叮嚀

小說是敘事體，敘事形式可說是小說美學的靈魂。這幾個短篇做了多樣的嘗試，美學效果迥異，可謂多姿。寫實主義的敘事美學就就是多面向，以抓住現實的整體，並內化為藝術形式。這也就是陳氏寫實主義的實踐，而這緬懷系列的特色，就是把受害人的主脈稀釋在更大的通體結構的隱秀處，在含蓄中怒放。

《鈴璫花》系列表達的，是對為正義、為人類捨身的受難人的緬懷與肅然起敬，而感到可悲、可憐憫的，是代表著這歷史孤兒的一代的趙南棟。

在稍前的鉅著《華盛頓大樓》裡，陳映真對美國為首的跨國公司勢力下台灣主體的失落，有深刻而沉痛的指陳。在《鈴璫花》緬懷系列裡，劉賓雁的第二種忠誠的指涉，以及老大嫂所謂女人家的擔心，則是對祖國的愛與叮嚀。就以此為小小的總結吧！

 (作者係台灣師範大學英語系退休教授)